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Capítulo 1 


LO HUMANO 


Todas las religiones, casi todas las filosofías, una 
parte de la ciencia, atestiguan el incansable, heroico es¬ 
fuerzo de la humanidad negando desesperadamente su 
propia contingencia.* 


Jacques Monod 


El azar y la necesidad, Barcelona, Tusquets, 1981, pág. 53. (N del t) 




1 

Ciencia frente a humanismo 

Hoy, la mayoría de las personas creen formar parte de una 
especie capaz de ser dueña de su destino. Es una cuestión de fe, 
no de ciencia. Nunca hablamos del día en el que las ballenas o 
los gorilas se convertirán en amos y señores de sus destinos. ¿Por 
qué, entonces, los seres humanos? 

No necesitamos a Darwin para darnos cuenta de la relación 
que nos une al resto de animales. Es una conclusión a la que lle¬ 
gamos a poco que observemos nuestras vidas. De todos modos, 
y dado que la ciencia ostenta actualmente una autoridad con la 
que la experiencia común no se puede comparar, recordemos que 
Darwin nos enseña que las especies no son más que conglome¬ 
rados de genes que interactúan aleatoriamente unos con otros y 
con sus entornos cambiantes. Las especies no pueden controlar 
sus destinos. Las especies no existen. Y los seres humanos no son 
una excepción en ese sentido. Pero siempre se les olvida cuando 
hablan del «progreso de la humanidad». Han puesto su fe en una 
abstracción que nadie se tomaría en serio de no ser porque es he¬ 
rencia de antiguas esperanzas cristianas. 

Si el descubrimiento de Darwin se hubiera realizado en una 
cultura taoísta, sintoísta, hindú o animista, se habría convertido, 
con casi toda probabilidad, en una hebra más del tejido mitoló¬ 
gico de cada una de ellas. En todos esos credos, los seres huma- 
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nos y el resto de animales están emparentados. Sin embargo, el 
hecho de que surgiera entre cristianos que sitúan a los seres hu¬ 
manos más allá de todas las demás cosas vivientes desencadenó 
una agria controversia que aún colea en nuestros días. En la épo¬ 
ca victoriana, el conflicto enfrentaba a cristianos contra no cre¬ 
yentes. Hoy, contrapone a los humanistas con una minoría que 
entiende que los seres humanos no pueden ser más dueños de su 
destino que cualquier otro animal. 

La palabra humanismo puede tener muchos significados, pero 
para nosotros significa creencia en el progreso. Creer en el pro¬ 
greso es creer que si usamos los nuevos poderes que nos ha dado 
el creciente conocimiento científico los seres humanos nos po¬ 
dremos liberar de los límites que circunscriben las vidas de otros 
animales. Ésa es la esperanza de prácticamente todo el mundo en 
la actualidad; sin embargo, carece de fundamento. Y es que, si 
bien es muy probable que el saber humano continúe creciendo 
(y con él, el poder humano), el animal humano seguirá siendo el 
mismo: una especie con una gran inventiva que es también una 
de las más depredadoras y destructivas. 

Darwin mostró que los seres humanos son como cualquier 
otro animal; los humanistas afirman que no. Los humanistas in¬ 
sisten en que si usamos nuestros conocimientos, podemos con¬ 
trolar nuestro entorno y prosperar como nunca antes. Mediante 
tal aseveración, renuevan una de las promesas más dudosas del 
cristianismo: la de que la salvación está abierta a todos. La creen¬ 
cia humanista en el progreso no es más que una versión secular 
de ese artículo de fe cristiano. 

En el mundo que nos mostró Darwin, no hay nada a lo que 
podamos llamar progreso. Sin embargo, para cualquier persona 
formada en las esperanzas humanistas eso resulta intolerable. 
Como consecuencia, las enseñanzas de Darwin han sido subver¬ 
tidas y ha vuelto a cobrar vida el error esencial del cristianismo: 
considerar a los seres humanos diferentes al resto de animales. 
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2 


El espejismo de una evolución consciente 

Los seres humanos somos las más adventicias de todas las cria¬ 
turas: un resultado del ciego devenir evolutivo. Pero, gracias al 
poder de la ingeniería genética, ya no tenemos necesidad de es¬ 
tar gobernados por el azar. La humanidad —o, al menos, eso es lo 
que se nos dice— puede configurar su propio futuro. 

Según E. O. Wilson, el control consciente de la evolución 
humana no sólo es posible, sino inevitable: 

[...] la evolución genética está a punto de hacerse consciente y 
volitiva, y de dar paso a una nueva época en la historia de la vida. 
[...] La perspectiva de esta «evolución volitiva» —la posibilidad de 
que una especie decida qué hacer con su propia herencia— con¬ 
frontará a la humanidad con las decisiones intelectuales y éticas 
más profundas que nunca haya tenido que tomar [...] la humani¬ 
dad tendrá la capacidad casi divina de controlar su propio destino 
final. Podrá incluso, si así lo desea, modificar no sólo la anatomía 
,y la inteligencia de la especie, sino también las emociones y el im¬ 
pulso creativo que componen el núcleo mismo de la naturaleza hu¬ 
mana. 

El autor de este pasaje es el mayor darwiniano contempo¬ 
ráneo. Ha sido atacado por los biólogos y los científicos sociales 
que creen que la especie humana no se rige por las mismas le¬ 
yes que los demás animales. En esa guerra, Wilson está sin duda 
en el bando de la verdad. Pero la perspectiva de una evolución 
humana consciente que él invoca es un espejismo. La idea de que 
la humanidad se haga cargo de su destino sólo tiene sentido si 
atribuimos conciencia e intención a la especie; pero Darwin des¬ 
cubrió que la verdad es que las especies son sólo corrientes en el 
fluido de los genes. Pensar que la humanidad puede modelar su 
propio futuro es presuponer que los humanos hemos sido exi¬ 
midos de esa verdad. 
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No deja de ser factible, al menos en apariencia, que durante 
el próximo siglo la naturaleza humana sea remodelada científica- 
mente. Si algo así se produce finalmente, no seguirá ningún de¬ 
signio preconcebido, sino que será el resultado final de una serie 
de luchas en ese terreno turbio por cuyo control pugnan las gran¬ 
des empresas, el crimen organizado y los sectores encubiertos de 
los gobiernos. Si la especie humana es finalmente modificada, 
no será como resultado de la asunción por parte de la humani¬ 
dad de un control divino de su destino: será otro de esos giros 
inesperados en los designios del hombre. 

3 

Prima temaia disseminata 

James Lovelock ha escrito: 

En ciertos aspectos, los seres humanos se comportan sobre la 
Tierra como un organismo patógeno, o como las células de un tu¬ 
mor o de un neoplasma. Nuestra población ha crecido, pero tam¬ 
bién las molestias que ocasionamos a Gaia, que se han incrementa¬ 
do hasta tal punto que nuestra presencia resulta perceptiblemente 
perturbadora [...] la especie humana es tan numerosa en la actuali¬ 
dad que constituye una enfermedad planetaria grave. Gaia padece 
Primatemaia disseminata, una plaga de personas. 

Hace unos 65 millones de años, los dinosaurios, junto con 
otras tres cuartas partes del resto de especies, perecieron de for¬ 
ma súbita. La causa es todavía motivo de debate, pero muchos 
científicos defienden que esa extinción masiva fue resultado de 
la colisión de un meteorito con el planeta Tierra. Las especies ac¬ 
tuales están desapareciendo a un ritmo que, de seguir así, sobre¬ 
pasará el de esa última gran extinción. La causa no es ninguna 
catástrofe cósmica. Como bien dice Lovelock, es una plaga de 
personas. 
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«Los dados de Darwin han sido desfavorables para la Tierra», 
señala Wilson. La jugada afortunada que llevó a la especie hu¬ 
mana hasta su poder actual ha acarreado la ruina de otras innu¬ 
merables formas de vida. Cuando los seres humanos llegaron al 
Nuevo Mundo hace unos doce mil años, abundaban en el con¬ 
tinente los mamuts, los mastodontes, los camellos, los perezosos 
de tierra gigantes y docenas de otras especies similares. La mayo¬ 
ría de esas especies autóctonas fueron cazadas hasta la extinción. 
América del Norte perdió, según Diamond, más del 70% de sus 
grandes mamíferos y América del Sur, el 80%. 

La destrucción del mundo natural no es el resultado del ca¬ 
pitalismo global, de la industrialización, de la «civilización oc¬ 
cidental» o de algún fallo en las instituciones humanas. Es con¬ 
secuencia del éxito evolutivo de un primate excepcionalmente 
voraz, A lo largo de toda la historia y la prehistoria* el progre¬ 
so humano ha coincidido con la devastación ecológica. 

Es cierto que algunos pueblos tradicionales vivieron en equi¬ 
librio con la Tierra durante períodos prolongados. Los inuit y 
los bosquimanos desarrollaron modos de vida que tenían un es¬ 
caso impacto. Nosotros no podemos pasar tan de puntillas por la 
Tierra. El Homo rapiens se ha hecho demasiado numeroso. 

El estudio de la población no es una ciencia muy exacta. Na¬ 
die predijo el colapso poblacional que está teniendo lugar en la 
Rusia europea poscomunista, ni la escala de la caída de la fertili¬ 
dad que se está produciendo en buena parte del mundo. El mar¬ 
gen de error en los cálculos de la fertilidad y de la esperanza de 
vida es amplio. Aun así, es inevitable un gran aumento adicio¬ 
nal. Tal y como aprecia Morrison, «aun asumiendo un descenso 
de la tasa de nacimientos debido a factores sociales y un incre¬ 
mento de la tasa de fallecimientos debido al hambre, a la enfer¬ 
medad y a los genocidios, la actual población mundial de más de 
6.000 millones de personas crecerá al menos en 1.200 millones 
de habitantes hasta el año 2050». 

Una población humana cercana a los 8.000 millones de per¬ 
sonas sólo puede ser mantenida desolando la Tierra. Si el hábi- 
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tat salvaje se dedica al cultivo y al poblamiento humano, si las 
selvas tropicales pueden ser convertidas en desiertos verdes, si la 
ingeniería genética hace posible que se extraigan rendimientos 
cada vez mayores de unos terrenos cada vez más mermados, en¬ 
tonces los seres humanos acabarán creando para sí mismos una 
nueva era geológica, la eremozoica, la «era de la soledad», en la 
que sobre la Tierra quedará poca cosa más que ellos mismos y el 
entorno protésico que los mantenga con vida. 

Pero por muy horrible que sea esa visión, no es más que una 
pesadilla que no se llegará a hacer realidad. O bien los propios 
mecanismos autorreguladores de la Tierra hacen el planeta me¬ 
nos habitable para los humanos, o bien los efectos secundarios 
de sus propias actividades cortarán en seco su actual expansión de¬ 
mográfica. 

Lovelock sugiere cuatro resultados posibles para la Primate - 
maia disseminata : «La destrucción de los organismos infecciosos 
invasores; la infección crónica; la destrucción del huésped; o una 
simbiosis, una relación duradera de beneficio mutuo entre el 
huésped y el invasor». 

De los cuatro resultados, el último es el menos probable. La 
humanidad nunca iniciará una simbiosis con la Tierra. Pero 
tampoco destruirá a su huésped planetario (el tercer resultado 
posible según Lovelock). La biosfera es más vieja y más fuerte de 
lo que los seres humanos jamás llegarán a ser. Tal y como escri¬ 
be Margulis, «ninguna cultura humana, por muy grande que sea 
su inventiva, puede acabar con la vida en este planeta, ni aunque 
se lo propusiera». 

Tampoco pueden los seres humanos infectar a su huésped de 
manera crónica. Cierto es que la actividad humana ya está alte¬ 
rando el equilibrio planetario. La producción de gases invernade¬ 
ro ha cambiado los ecosistemas globales de forma irreversible. En 
pleno proceso de industrialización a nivel mundial, esos cambios 
no harán más que acelerarse. En el peor de los casos (un panora¬ 
ma que algunos científicos se están tomando muy en serio), el cam¬ 
bio climático podría destruir países costeros tan poblados como 
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Bangladesh y provocar una crisis agrícola en otras zonas del mun¬ 
do —un auténtico desastre para miles de millones de personas— 
antes del final del presente siglo. 

No se puede saber con certeza la escala del cambio actual¬ 
mente en marcha. En un sistema caótico, es imposible predecir 
con exactitud ni siquiera el futuro más inmediato. Pero parece 
probable que ya estén cambiando las condiciones de la vida de 
buena parte de la humanidad y que amplios sectores de ésta se es¬ 
tén enfrentando hoy a climas mucho menos acogedores que anta¬ 
ño. Según ha sugerido el propio Lovelock, el cambio climático 
puede ser un mecanismo mediante el cual el planeta se esté ali¬ 
gerando de su carga humana. 

Es posible que, como consecuencia del cambio climático, 
surjan nuevos modelos de enfermedad que reduzcan la pobla¬ 
ción humana. Nuestros cuerpos son comunidades bacterianas, 
ligadas indisolublemente a una biosfera también bacteriana en 
gran parte. La epidemiología y la microbiología constituyen me¬ 
jores guías para conocer nuestro futuro que cualquiera de nues¬ 
tras esperanzas o planes. 

La guerra podría tener un impacto considerable. En los albo¬ 
res del siglo xix, Thomas Malthus nombró la guerra como una 
de las formas —junto a las hambrunas recurrentes— de mante¬ 
ner la población y los recursos en equilibrio. El argumento de 
Malthus era satirizado en el siglo xx por Leonard C. Lewin: 

El hombre, como todos los animales, está sometido a un pro¬ 
ceso continuo de adaptación a las limitaciones de su entorno. Pero 
el principal mecanismo que ha utilizado para tal fin es excepcional 
entre las criaturas vivas. Para prevenir los inevitables ciclos históri¬ 
cos de suministro insuficiente de alimentos, el hombre del posneo¬ 
lítico destruye a los miembros excedentes de su propia especie me¬ 
diante la guerra organizada. 

La ironía no iba bien dirigida. La guerra casi nunca ha supues¬ 
to una reducción a largo plazo de las cifras de población humana. 


21 



Pero en la actualidad, su impacto podría ser considerable. No so¬ 
lamente son las armas de destrucción masiva —sobre todo las ar¬ 
mas biológicas y (en breve) genéticas— más temibles que nunca, 
sino que, además, es probable que su impacto en los sistemas de 
mantenimiento vital de la sociedad humana sea mayor. Un mun¬ 
do globalizado supone una construcción delicada. La población, 
muchísimo mayor que la de antaño, se ha vuelto dependiente de 
redes de suministro muy extensas, y cualquier guerra de la escala 
de los grandes conflictos del siglo xx podría acarrear la clase de sa¬ 
crificios colectivos de población descritos en su día por Malthus. 

En 1600, la población humana era de unos 500 millones de 
personas. Sólo durante la pasada década de 1990 ya aumentó en 
esa misma cantidad. Las personas que tienen actualmente más de 
40 años han vivido lo suficiente para ver cómo se duplicaba la po¬ 
blación humana mundial. Para ellos es natural creer que esas cifras 
se mantendrán. Natural, pero —a menos que los seres humanos 
sean realmente distintos al resto de los animales— equivocado. 

El crecimiento de la población humana que se ha venido j 
produciendo a lo largo de los últimos cientos de años tiene una j 
similitud extrema con los picos que se observan en las pobla¬ 
ciones de conejos, de ratones domésticos o de ratas de la peste. 
Como en estos últimos casos, dicho aumento no puede ser más 
que pasajero. En el momento presente, sin ir más lejos, la fertili¬ 
dad está cayendo en buena parte del mundo. Según Morrison, 
los humanos respondemos a la presión como lo hacen otros ani¬ 
males, que reaccionan a la escasez y al hacinamiento apaciguan¬ 
do sus ansias reproductoras: 

Otros muchos animales parecen disponer de una respuesta re¬ 
gulada hormonalmente a las presiones del entorno que hace que su 
metabolismo entre en una especie de modo económico de funcio¬ 
namiento en cuanto escasean los recursos. Resulta inevitable que 
los primeros en moderarse sean los procesos de reproducción, dado 
su elevado consumo de energía. [...] El sello hormonal característi¬ 
co de este proceso [...] ha sido reconocido en los gorilas de llanura 
cautivos y en las mujeres. 
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A la hora de responder a las presiones del entorno —recu¬ 
rriendo a un parón reproductivo—, los seres humanos no se di¬ 
ferencian de otros mamíferos. 

El actual pico en el número de seres humanos puede tocar a 
su fin por una serie diversa de razones: el cambio climático, las 
enfermedades de nuevo cuño, los efectos secundarios de la gue¬ 
rra, la espiral descendente en la tasa de nacimientos o la combi¬ 
nación de todos estos factores y de otros todavía desconocidos. 
Sea lo que sea lo que ocasione su final, nuestra especie es una 
aberración: 

[...] sí la plaga humana es realmente tan normal como parece, 
la curva descendente debería ser un reflejo inverso de la curva de 
crecimiento poblacional. Esto significa que el grueso del colapso 
tendrá lugar a lo largo de poco más de cien años y que para el año 
2150 la biosfera debería haber recuperado los niveles seguros de 
población de Homo sapiens previos a la plaga, de entre 500 y 1.000 
millones de personas. 

Los humanos son como cualquier otro animal de plaga. No 
pueden destruir la Tierra, pero pueden arruinar fácilmente el 
medio ambiente que los sostiene. El más probable de los cuatro 
resultados de Lovelock es una versión modificada del primero de 
ellos: una en la que la Primatemaia disseminata se cura gracias a 
un descenso a gran escala en el número de seres humanos. 
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Por qué la humanidad no llegará nunca 
a dominar la tecnología 

La «humanidad» no existe. Sólo hay seres humanos movidos 
por necesidades e ilusiones contradictorias y sujetos a toda clase 
de trastornos de voluntad y de juicio. 
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Actualmente, hay casi doscientos Estados soberanos en el 
mundo, la mayoría oscilan entre la democracia y la tiranía ate¬ 
nuadas. Muchos están carcomidos por la corrupción o controla¬ 
dos por el crimen organizado. Hay regiones enteras del mundo 
—gran parte de Africa, el sur de Asia, Rusia, los Balcanes y el 
Cáucaso, así como algunas zonas de Sudamérica— plagadas de 
Estados corroídos o colapsados. Los Estados más poderosos del 
mundo —Estados Unidos, China y Japón— no están dispues¬ 
tos a aceptar ninguna limitación fundamental de su soberanía. 
Preservan celosamente su libertad de acción, aunque sólo sea 
porque han sido enemigos en el pasado y saben que pueden vol¬ 
ver a serlo. 

Pero no es el número de Estados soberanos el que hace la 
tecnología ingobernable. Es la propia tecnología. La capacidad 
de diseñar nuevos virus para su uso en armas genocidas no pre¬ 
cisa de enormes recursos en dinero, plantas de producción o 
equipamientos. Las nuevas tecnologías de destrucción masiva 
son baratas; el conocimiento que incorporan es gratuito. Es im¬ 
posible impedir que se hagan cada vez más fácilmente dispo¬ 
nibles. 

Bill Joy, uno de los pioneros de las nuevas tecnologías de la 
información, lo ha expresado del modo siguiente: 

Las tecnologías del siglo xxi —la genética, las nanotecnologías 
y la robótica— son tan poderosas que pueden engendrar catego¬ 
rías completamente nuevas de accidentes y abusos. Lo más peligroso 
es que, por primera vez, esos accidentes y abusos están mayorita- 
riamente al alcance de individuos y de pequeños grupos. No nece¬ 
sitan de grandes instalaciones ni de materias primas poco comunes. 
El conocimiento sin más hará posible el uso de esas tecnologías. 
Así pues, tenemos la posibilidad de disponer no sólo de armas de 
destrucción masiva, sino de conocimiento de destrucción masiva 
(CDM), cuya capacidad destructiva se ve aumentada extraordina¬ 
riamente por el poder de la autorreproducción. 
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En parte, los gobiernos han creado esta situación. Al ceder 
tanto control sobre la nueva tecnología al mercado, han sido 
cómplices de su propia impotencia actual. De todos modos, la 
proliferación de nuevas armas de destrucción masiva no es el re¬ 
sultado en última instancia de errores de política; es una conse¬ 
cuencia de la difusión del conocimiento. 

Es imposible hacer cumplir los controles sobre la tecnología. 
Aunque se prohíba la modificación genética de cultivos, anima¬ 
les o seres humanos en determinados países, seguirá adelante en 
otros. Las potencias mundiales pueden comprometerse a que la 
ingeniería genética tenga únicamente usos benignos, pero sólo es 
cuestión de tiempo que acabe siendo utilizada con fines bélicos. 
Quizá se pueda impedir que los Estados más inestables del mun¬ 
do adquieran capacidad nuclear. Pero ¿cómo se pueden mante¬ 
ner las armas biológicas fuera del alcance de fuerzas que ningún 
gobierno controla? 

Si alguna cosa se puede decir con seguridad de nuestro siglo 
actual, es que el poder otorgado a la «humanidad» por las nuevas 
tecnologías será utilizado para cometer crímenes atroces contra 
ella misma. Cuando sea posible clonar seres humanos, se desarro¬ 
llarán soldados en los que las emociones humanas normales estarán 
inhibidas o ausentes. Puede que la ingeniería genética permita 
erradicar enfermedades muy antiguas. Al mismo tiempo, sin em¬ 
bargo, es probable que se convierta en la tecnología preferida 
para futuros genocidios. 

Quienes ignoran el potencial destructivo de las nuevas tec¬ 
nologías ignoran la historia. Los pogroms son tan antiguos como 
la cristiandad, pero sin los ferrocarriles, el telégrafo y el gas vene¬ 
noso no se podría haber producido ningún Holocausto. Siempre 
han habido tiranías, pero sin los modernos medios de transpor¬ 
te y de comunicación, Stalin y Mao no podrían haber construi¬ 
do sus gulags. Los peores crímenes de la humanidad fueron posi¬ 
bles por culpa exclusivamente de la tecnología moderna. 

Hay un motivo más profundo por el que la «humanidad» 
nunca controlará la tecnología. La tecnología no es algo que la 
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humanidad pueda controlar: es un factor ya dado con el que se 
ha encontrado el mundo. 

En cuanto una tecnología se introduce en la vida humana 
—ya sea el fuego, la rueda, el automóvil, la radio, la televisión o 
Internet— la cambia hasta extremos que nunca logramos com¬ 
prender plenamente. Puede que los coches se inventaran origi¬ 
nalmente para facilitar los viajes, pero pronto se convirtieron 
en objetos representativos de deseos prohibidos. Según Illich, «el 
estadounidense medio invierte 1.600 horas en recorrer 12.068 km: 
menos de 8 km por hora» —poco más de lo que podría recorrer 
por su propio pie—. ¿Qué es más importante hoy: el uso de los 
coches como medios de transporte o su uso como expresiones de 
nuestras ansias inconscientes de libertad personal y sexual y de li¬ 
beración final con una muerte repentina? 

Resulta de lo más habitual lamentarse de que el progreso mo¬ 
ral no ha sabido mantenerse al nivel del conocimiento científico: 
si fuésemos más inteligentes o más morales, podríamos utilizar la 
tecnología con fines exclusivamente benignos. La culpa no la tie¬ 
nen nuestras herramientas, decimos, sino nosotros mismos. 

Esto es cierto en un sentido. El progreso técnico deja un úni¬ 
co problema sin resolver: la debilidad de la naturaleza humana. 
Por desgracia, es un problema sin solución. 


5 

El humanismo verde 

Los pensadores «verdes» son conscientes de que los seres hu¬ 
manos nunca podrán ser amos de la Tierra. Pero en su lucha lu¬ 
dí ta contra la tecnología renuevan la falsa ilusión de que el mun¬ 
do puede ser convertido en instrumento de los fines humanos. 
Digan lo que digan, lo único que aportan la mayoría de pensa¬ 
dores verdes es una nueva versión de humanismo, no una verda¬ 
dera alternativa a éste. 
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La tecnología no es un artefacto humano: es tan antigua 
como la vida sobre la Tierra. Tal y como señala Brian JL Ford, se 
encuentra también en el reino de los insectos: 

La industria a la que se dedican algunas hormigas cortadoras de 
hojas está próxima a la agricultura. Excavan grandes nidos subte¬ 
rráneos que son luego habitados por la colonia. Las obreras salen 
en busca de hojas que cortan con sus mandíbulas y llevan de vuel¬ 
ta al nido. Esas hojas se usan para cultivar colonias de hongos que 
tienen enzimas que pueden digerir las paredes celulares de celulosa 
de las hojas y hacerlas así comestibles para la colonia. [...] Este cam¬ 
po de cultivo es vital para la supervivencia de las hormigas; sin el 
cuidado y abono continuo de las colonias fungicas, la colonia de 
hormigas estaría condenada a desaparecer. Estas hormigas se dedi¬ 
can a una empresa agrícola y la mantienen de manera sistemática. 

Las ciudades no son más artificiales que las colmenas de abe¬ 
jas. Internet es tan natural como una tela de araña. Según han es¬ 
crito Margulis y Sagan, nosotros mismos somos artilugios tecno¬ 
lógicos inventados por antiguas comunidades bacterianas como 
modo de supervivencia genética: «Somos parte de una inrrincada 
red que procede de la conquista bacteriana original de la Tierra. 
Nuestros poderes e inteligencia no nos pertenecen específicamen¬ 
te a nosotros, sino a la vida en su conjunto». Concebir nuestros 
cuerpos como naturales y nuestras tecnologías como artificiales es 
dar demasiada importancia al accidente de nuestros orígenes. Si 
las máquinas nos acaban sustituyendo, supondrá un cambio evo¬ 
lutivo en nada diferente del que se produjo cuando las bacterias se 
combinaron para crear nuestros primeros antecesores. 

El humanismo es una doctrina de salvación: la creencia en 
que la humanidad puede hacerse con el control de su destino. 
Para los verdes, esto se ha traducido en una aspiración: la de que 
la humanidad se convierta en sabia administradora de los recur¬ 
sos del planeta. Pero cualquier persona que no cifre esperanzas 
vanas en su propia especie se dará cuenta de lo absurda que es la 
idea de que los propios seres humanos, a través de su acción, 
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puedan salvarse a sí mismos o al planeta. Saben que el resultado 
final no está en manos humanas. Si las personas actúan como si 
no lo supieran, lo hacen llevadas por un antiguo instinto: la 
creencia en que los seres humanos pueden conseguirlo. 

Durante buena parte de su historia (y toda su prehistoria), 
los seres humanos no se consideraron a sí mismos diferentes de los 
demás animales. Los cazado resrecolectores tenían a sus presas por 
iguales a ellos (cuando no por superiores) y los animales eran ado¬ 
rados en muchas culturas tradicionales. La sensación humanista 
de abismo entre nosotros y los demás animales es una aberración. 
Lo normal es el sentimiento animista de compartir el mismo lugar 
que el resto de la naturaleza. Por muy debilitada que pueda estar 
hoy, la conciencia de participar del mismo destino común que el 
resto de criaturas vivientes está arraigada en la psique humana. Los 
que luchan por conservar lo que queda del medio ambiente están 
impulsados por ese amor hacia los seres vivos ( biofilia, el precario 
vínculo emocional que liga a la humanidad con la Tierra). 

El grueso de la especie humana se rige no por sus sensaciones 
morales intermitentes (y aún menos por su interés propio), sino 
por las necesidades del momento. Parece condenada a arruinar 
el equilibrio de la vida sobre la Tierra y, por consiguiente, a ser el 
agente de su propia destrucción. ¿Podría haber algo más deses- 
peranzador que dejar la Tierra en manos de una especie tan ex¬ 
cepcionalmente destructiva? Los amantes de la Tierra no sueñan 
con convertirse en los administradores del planeta, sino con el 
día en el que los seres humanos hayan dejado de importar. 


6 

Contra el fundamentalismo (religioso y científico) 

Los fund^mentalistas religiosos ven en el poder de la ciencia la 
fuente principal del desencanto moderno. La ciendá ha suplan¬ 
tado ala religión como la luente central de autoridad, pero a costa 
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de hacer la vida humana accidental e insignificante. Si quere¬ 
mos que nuestras vidas tengan algún sentido, se ha de derrocar 
el poder de la ciencia y restaurar la fe, Pero la ciencia no puede 
ser eliminada de nuestras vidas por un acto de voluntad. Deriva 
su poder de la tecnología y ésta está cambiando nuestra manera 
de vivir con independencia de lo que nos propongamos. 

Los fiindamentalistas religiosos creen tener remedios para los 
males del mundo moderno. En realidad, ellos mismos son sínto¬ 
mas de la enfermedad que pretenden curar. Esperan recuperar la 
fe irreflexiva de las culturas tradicionales, pero ésa es una fanta¬ 
sía característicamente moderna. No podemos creer lo que nos 
parezca: nuestras creencias son vestigios de unas vidas (las nues¬ 
tras) que no hemos podido elegir. No podemos invocar una de¬ 
terminada visión del mundo como y cuando se nos antoje. Una 
vez desaparecidos, ya no hay forma de rescatar de nuevo los mo¬ 
dos de vida tradicionales. Cualquier cosa que ideemos tras su es¬ 
tela no hará más que sumarse al clamor de novedad incesante. 
Cuando la ciencia resulta tan omnipresente en sus vidas, las per¬ 
sonas, por mucho que lo deseen, no pueden regresar a un esce¬ 
nario precientífico. 

Los fiindamentalistas científicos aseguran que la ciencia es la 
búsqueda desinteresada de la verdad. Pero cuando I31 ciencia es 
representada de ese modo, se obvian las necesidades humanas a 
las que sirve. Entre nosotros, la ciencia satisface dos necesidades: 
la de esperanza y la de censura. Sólo la ciencia sirve actualmente 
de apoyo para el mito del progreso. Si las personas se aferran a la 
esperanza del progreso, no es tanto por una creencia genuina 
como por el miedo a lo que puede venir si abandonan esa espe¬ 
ranza. Los proyectos políticos del siglo xx han fracasado o han 
conseguido mucho menos de lo que habían prometido. Sin em¬ 
bargo, dentro del ámbito de la ciencia, el progreso es una expe¬ 
riencia cotidiana, confirmada cada vez que compramos un nuevo 
artilugio electrónico o ingerimos una nueva medicina. La cien¬ 
cia nos da una sensación de progreso que la vida ética y política 
no puede proporcionarnos. 
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Y sólo la ciencia tiene poder para silenciar a los herejes. Hoy 
en día, es la única institución que puede afirmar esa autoridad. 
Al igual que la Iglesia en el pasado, tiene poder para destruir o 
marginar a los pensadores independientes. (Piénsese en cómo 
reaccionó la medicina ortodoxa ante Freud, o los darwinianos 
ortodoxos ante Lovelock.) De hecho, la ciencia no proporciona 
ninguna imagen fija de las cosas, pero al censurar a aquellos pen¬ 
sadores que se aventuran más allá de las actuales ortodoxias, pre¬ 
serva la confortante ilusión de una única cosmovisión estableci¬ 
da. Puede que esto sea desafortunado desde el punto de vista de 
alguien que valore la libertad de pensamiento, pero es induda¬ 
blemente la principal fuente del atractivo de la ciencia. Para no¬ 
sotros, la ciencia es un refugio que nos protege de la incertidum¬ 
bre y que promete —y, en cierta medida, consigue— el milagro 
de librarnos del pensamiento, en la misma medida en que las igle¬ 
sias se han convertido en santuarios de la duda. 

Bertrand Russell —un defensor de la ciencia que hacía gala 
de una mayor prudencia que la de sus actuales ideólogos— afir¬ 
maba lo siguiente: 

Cuando hablo de la importancia del método científico en re¬ 
lación a la conducta de la vida humana, me refiero al método cien¬ 
tífico en sus formas mundanas. No por eso tengo en menos la 
ciencia como metafísica, ya que el valor de ésta, en este aspecto, 
pertenece a otra esfera. Pertenece a la esfera de la religión, del arte 
y del amor; a la de la persecución de la visión beatífica; a la de la lo¬ 
cura de Prometeo, que hace esforzarse a los más grandes hombres 
en llegar a ser dioses. Quizás el valor último de la vida humana se 
encuentre en esta locura a lo Prometeo; pero es un valor religioso y 
no político, ni aun moral.* 

La autoridad de la ciencia procede del poder que da a los se¬ 
res humanos sobre su entorno. Es posible que, de vez en cuando, 

* Bertrand Russell, La perspectiva científica, Barcelona, Ariel, 1981, pág. 82. 
(N. del t) 




la ciencia logre desligarse de nuestras necesidades prácticas y sir¬ 
va al propósito de la verdad. Pero creerla el epítome del estudio 
de la verdad es, en sí, precientífico: supone separar la ciencia de 
las necesidades humanas y hacer de ella algo que no es natural, 
sino trascendental. Concebir la ciencia como la búsqueda de lo 
verdadero supone renovar la creencia mística (la misma de Pla¬ 
tón y san Agustín) de que la verdad gobierna el mundo (o, lo que 
es lo mismo, que la verdad es divina). 
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LOS ORÍGENES IRRACIONALES DE LA CIENCIA 

Tal y como la caracterizan sus fundamentalistas, la ciencia es 
la suprema expresión de la razón. Ellos nos dicen que si hoy go¬ 
bierna nuestras vidas ha sido gracias a una larga batalla en la que 
contó con la oposición incesante de la Iglesia, el Estado y toda 
clase de creencias irracionales. Surgida de la lucha contra la su¬ 
perstición, la ciencia —según nos dicen— se ha convertido en la 
indagación racional personificada. 

Ese cuento de hadas oculta una historia más interesante. Los 
orígenes de la ciencia no radican en la indagación racional, sino 
en la fe, la magia y el engaño. La ciencia moderna triunfó sobre 
sus adversarios, pero no por su racionalidad superior, sino por¬ 
que sus fundadores (allá por el final de la Edad Media y el inicio 
de la Moderna) se mostraron más hábiles que los demás en el em¬ 
pleo de la retórica y de las artes de la política. 

Galileo no ganó su campaña en defensa de la astronomía co- 
pernicana porque se ajustara a los preceptos del «método cientí¬ 
fico». Según Feyerabend, se impuso por su capacidad de persua¬ 
sión y porque escribía en italiano. Escribiendo en italiano y no 
en latín, Galileo fue capaz de identificar la resistencia a la astro¬ 
nomía copernicana con la desacreditada escolástica de su tiempo 
y, como consecuencia, conseguir el respaldo de quienes se opo- 
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nían a las tradiciones de aprendizaje más antiguas: «Copérnico 
pasa a representar entonces el progreso también en otras áreas; es 
un símbolo de los ideales de una nueva clase que mira atrás, ha¬ 
cia la época clásica de Platón y Cicerón, y adelante, hacia una so¬ 
ciedad libre y pluralista». 

Galileo no venció porque contara con los mejores argumen¬ 
tos, sino porque fue capaz de representar la nueva astronomía 
como parte del advenimiento de una nueva tendencia en la so¬ 
ciedad. Su éxito ilustra una verdad crucial: las reglas metodoló¬ 
gicas limitan la práctica de la ciencia y lentifican el crecimiento 
del saber (cuando no lo frenan por completo): 

La diferencia entre ciencia y metodología, tan obvia a lo largo 
de la historia, [...] es un indicio de la debilidad de esta última y qui¬ 
zá también de las «leyes de la razón». [...] Sin caos, no hay conoci¬ 
miento. Si no se desestima la razón con frecuencia, no ha^ progre¬ 
so. Las ideas que hoy en día conforman la base misma de la ciencia 
existen porque existieron previamente ideas tales como el prejuicio, 
el engreimiento o la pasión, y porque eran ideas que se oponían a la 
razón y a las que se dio rienda suelta. 

De acuerdo con el filósofo de la ciencia más influyente del 
siglo xx, Karl Popper, una teoría es científica únicamente en la 
medida en que es falsable y debe ser abandonada tan pronto 
como quede falsada. Según este criterio, las teorías de Darwin y 
de Einstein no deberían haber sido nunca aceptadas. Cuando 
fueron postuladas por primera vez, cada una de ellas presentaba 
discordancias con parte de la evidencia disponible; no fue hasta 
más tarde cuando se presentó una nueva evidencia que les sirvió 
de apoyo crucial. La aplicación de la concepción popperiana del 
método científico habría liquidado esas teorías en el momento 
mismo de su nacimiento. 

Los grandes científicos nunca han estado limitados por las 
que en la actualidad se consideran las reglas del método científi¬ 
co. Tampoco las filosofías de los fundadores de la ciencia mo¬ 
derna —mágicas y metafísicas, místicas y ocultas— tienen mu- 
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cho en común con lo que hoy se considera la cosmovisión cien¬ 
tífica. Galileo se tenía a sí mismo por un defensor de la teología 
y no por un enemigo de la Iglesia. Las teorías de Newton sen¬ 
taron las bases de una filosofía mecanicista, pero en su propia 
mente sus teorías eran inseparables de una concepción religiosa 
del mundo, entendido como un orden de creación divina. New¬ 
ton explicaba los casos aparentemente anómalos diciendo que se 
trataban de vestigios de Dios. Para Tycho Brahe, se trataba de 
milagros. Johannes Kepler describió las anomalías en la astrono¬ 
mía como reacciones del «alma telúrica». Como señala Feyera- 
Tend, las creencias consideradas hoy en día como pertenecientes 
a la religión, el mito o la magia ocuparon un lugar central en las 
cosmovisiones de las personas que dieron origen a la ciencia mo¬ 
derna. 

Tal y como la describen los filósofos, la ciencia es una activi¬ 
dad racional por excelencia. Pero la historia de la ciencia eviden¬ 
cia que los científicos han desobedecido muchas veces las reglas 
del método científico. El progreso de la ciencia (y no sólo sus 
orígenes) es un resultado de ese actuar contra la razón. 


8 

La ciencia como remedio contra el antropocentrjsmo 

En todos sus usos prácticos, la ciencia contribuye a afianzar 
el antropocentrismo. Nos anima a creer que nosotros podemos 
desentrañar los secretos del mundo natural como ningún otro 
animal y, por consiguiente, plegarlo a nuestra voluntad. 

Pero, en realidad, la ciencia sugiere una perspectiva de las 
cosas sumamente incómoda para la mente humana. El mundo, 
tal y como lo vieron físicos como Erwin Schródinger o Werner 
Heisenberg, no constituye un cosmos ordenado. Es un semicaos 
que los seres humanos sólo podemos esperar comprender en par¬ 
te. La ciencia no puede satisfacer la necesidad humana de hallar 
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orden en el mundo. Las ciencias físicas más avanzadas sugieren 
que la causalidad y la lógica clásica pueden no ser intrínsecas a la 
naturaleza de las cosas. Puede que hasta los detalles más básicos 
de nuestra experiencia ordinaria sean ilusorios. 

El paso del tiempo es una parte integral de la vida diaria. Sin 
embargo, según señala Barbour, la ciencia sugiere la posibilidad 
de que el tiempo no forme parte del orden cósmico. La lógica 
dásica nos dice que un mismo hecho no puede ocurrir y no ocu¬ 
rrir. Pero según las interpretaciones de los «mundos múltiples» 
de la física moderna, eso es precisamente lo que sucede. En el sen¬ 
tido común se encuentra muy arraigada la creencia de que el 
mundo físico no se ve alterado por el hecho de que lo observe¬ 
mos. Pero la modificación del mundo por parte de sus observa¬ 
dores es uno de los elementos nucleares de la física cuántica. Al 
igual que la tecnología, la ciencia ha evolucionado para satisfacer 
necesidades humanas y, como la tecnología, revela un mundo 
que los humanos no pueden controlar y no podrán llegar nunca 
a comprender por completo. 

Se ha esgrimido la ciencia —y la capacidad para comprender 
el mundo que ésta aporta a las personas— como base sobre la 
que fundamentar la pretendida diferencia entre los seres huma¬ 
nos y el resto de animales. De hecho, es posible que el valor su¬ 
premo de la ciencia consista, en realidad, en mostrar que el mun¬ 
do que los humanos estamos programados para percibir no es 
más que una quimera. 


9 

La verdad y sus consecuencias 

Los humanistas creen que si conocemos la verdad, seremos 
libres. Cuando afirman esto, imaginan ser más sabios que los 
pensadores de épocas anteriores. De hecho, son presa de una re¬ 
ligión olvidada. 
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La fe moderna en la verdad es un vestigio de un antiguo cre¬ 
do. Sócrates fundó el pensamiento europeo sobre la creencia de 
que la verdad nos hace libres. Nunca dudó de que el saber y la 
vida buena pudiesen ir juntos. Él contagió esa fe a Platón y, lue¬ 
go, consiguientemente, al cristianismo. El resultado es el huma¬ 
nismo moderno. 

Sócrates creía <jue la mejor vida era la vida examinada porque 
pensaba que la verdad y el bien eran una misma cosa: existe una 
realidad inmutable más allá del mundo visible y es perfecta. Cuan¬ 
do los seres humanos viven la vida no examinada, persiguen va¬ 
nas ilusiones. Pasan sus vidas buscando placeres o rehuyendo el 
dolor, cosas ambas que tarde o temprano desaparecen. La autén¬ 
tica realización radica en las cosas invariables. Una vida exami¬ 
nada es mejor porque nos guía hacia la eternidad. 

No necesitamos dudar de la realidad de la verdad para recha¬ 
zar esa fe socrática. Una cosa es el conocimiento humano y otra el 
bienestar humano. No existe ningún tipo de armonía predeter¬ 
minada entre ambos. La vida examinada puede no valer la pena. 

Posiblemente, la fe de Sócrates en la vida examinada era un 
vestigio de alguna religión arcaica: él «oía y obedecía habitual¬ 
mente una voz interior que sabía más que él mismo [...] la lla¬ 
maba, simplemente, “la voz de Dios”». Sócrates era guiado por 
un daimort) un oráculo interior, cuyos consejos seguía y no po¬ 
nía nunca en duda, aun cuando le llevaron a su propia muerte. 
Al admitir que estaba guiado por una voz interior, estaba evi¬ 
denciando el poder aún vivo de las prácticas chamánicas, me¬ 
diante las que los seres humanos han buscado la comunión con 
los espíritus desde tiempos inmemoriales. 

Así pues, si la filosofía socrática se origina en el chamanismo, 
el racionalismo europeo nace de una experiencia mística. Si en 
algo difiere el humanismo moderno de la filosofía socrática por 
encima de todo lo demás, es en su negativa a reconocer sus orí¬ 
genes irracionales (así como en su ambición desmedida). 

El legado de Sócrates consistió en vincular la búsqueda de la 
verdad a un ideal místico del bien. Pero ni Sócrates ni ningún 
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otro pensador antiguo imaginaron que la verdad pudiera hacer 
libre a la humanidad. Daban por sentado que la libertad sería 
siempre un privilegio de unos pocos; no había esperanza para la 
especie. Por el contrario, entre los humanistas contemporáneos, 
la fe griega en que la libertad nos hace libres se ha fusionado con 
uno de los legados más dudosos del cristianismo: la creencia de 
que la esperanza de libertad nos pertenece a todos. 

El humanismo moderno es un credo que propugna que, a 
través de la ciencia, la humanidad puede conocer la verdad y, así, 
ser libre. Pero si la teoría de la selección natural de Darwin es cier¬ 
ta, eso es imposible. La mente humana está al servicio del éxito 
evolutivo y no de la verdad. Y pensar de cualquier otro modo 
equivale a resucitar el error predarwiniano de creer que los seres 
humanos son distintos del resto de los animales. 

Un ejemplo es la teoría de los memes. Los memes son com¬ 
binaciones de ideas y creencias que, supuestamente, compiten 
entre sí de manera muy parecida a como lo hacen los genes. En 
la vida de la mente, al igual que en la evolución biológica, se pro¬ 
duce una especie de selección natural de memes de la que sólo 
sobreviven los más aptos. Por desgracia, los memes no son genes. 
No existe un mecanismo de selección natural en la historia de las 
ideas asimilable al de la selección aleatoria de mutaciones gené¬ 
ticas en la evolución. 

En cualquier caso, sólo alguien asombrosamente ajeno a la 
historia podría creer que la competencia entre ideas puede traer 
como resultado el triunfo de la verdad. Sin duda, las ideas com¬ 
piten las unas con las otras, pero las que ganan suelen ser aquellas 
que tienen el poder y la insensatez humana de su lado. Cuando la 
Iglesia medieval exterminó a los cátaros, ¿acaso se impusieron los 
memes católicos a los de los herejes? Si la Solución Final hubie¬ 
se llegado hasta sus últimas consecuencias, ¿se habría así demos¬ 
trado la inferioridad de los memes hebreos? 

La teoría darwiniana nos dice que para la supervivencia o 
para la reproducción rio se necesita el interés por la verdad. Lo 
más normal es que suponga una desventaja. El engano es habi- 
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tual entre los primates y las aves. Tal y como señala Heinrich, 
los cuervos fingen esconder sus provisiones en un sitio para lue¬ 
go ocultarlas en otro. Los psicólogos evolutivos han mostrado 
que el engaño es muy frecuente en la comunicación animal. En 
el caso de los seres humanos, los mejores mentirosos son los que 
se mienten a sí mismos: «Nos engañamos a nosotros mismos a 
fin de engañar mejor a otras personas», dice Wright. Es más 
probable creer a un amante que promete fidelidad eterna si él 
mismo se cree su promesa; pero no por eso es más probable que 
la cumpla. Cuando se compite por compañeros o compañeras 
sexuales, tener una capacidad desarrollada de autoengaño es 
una ventaja. Y lo mismo ocurre en política y en otros muchos 
contextos. 

Si esto es así, la perspectiva según la cual las combinaciones 
de falsas creencias —los memes inferiores— tienden a ser erra¬ 
dicadas a través de una selección natural ha de ser necesaria¬ 
mente errónea. La verdad no cuenta con ninguna ventaja evo¬ 
lutiva sistemática sobre el error. Muy al contrario, la evolución 
«favorece selectivamente cierto grado de autoengaño, que man¬ 
tenga inconscientes algunos hechos y motivos de modo que no 
se desvele, a través de las señales sutiles del conocimiento de 
uno mismo, el engaño». Tal y como señala Trivers, la evolución 
favorece los errores útiles: «El punto de vista convencional se¬ 
gún el cual la selección natural favorece aquellos sistemas ner¬ 
viosos que vayan produciendo imágenes cada vez más precisas 
del mundo no deja de ser una forma muy ingenua de ver la evo¬ 
lución mental». 

En la lucha por la vida, el gusto por la verdad es un lujo (o, 
cuando menos, un inconveniente): 

sólo 

las personas atormentadas quieren la verdad. 

El hombre es como los demás animales: quiere comida y éxito 
y mujeres, 

no verdad. Sólo cuando la mente, 
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torturada por alguna tensión interior, ha perdido toda espe¬ 
ranza de felicidad, 
odia 

su jaula de vida y busca más allá. 

El objetivo principal de la ciencia no será nunca buscar la ver¬ 
dad o mejorar la vida humana. Los usos del conocimiento serán 
siempre tan cambiantes y torcidos como los propios seres huma¬ 
nos. Los humanos utilizan lo que saben para satisfacer sus necesi¬ 
dades más urgentes, aunque el resultado sea la ruina. La historia 
no es el resultado de la lucha por la supervivencia, como Hobbes 
creía (o quería creer). En sus vidas cotidianas, los seres humanos se 
esfuerzan por calcular ganancias y pérdidas. Cuando la situación 
es desesperada, actúan protegiendo a su prole, vengándose de sus 
enemigos o, simplemente, dando rienda suelta a sus sentimientos. 

No se trata de defectos que puedan ser remediados. No se 
puede usar la ciencia para reformar la humanidad dentro de un 
molde más racional. Cualquier humanidad de nuevo cuño no 
hará más que reproducir las deformidades ya conocidas de sus 
diseñadores. Extraño capricho el suponer que la ciencia puede 
infundir razón en un mundo irracional, cuando todo lo que 
puede hacer es imprimir un nuevo giro de tuerca a la locura ha¬ 
bitual. Todas éstas no son meras inferencias de la historia. La 
propia investigación científica lleva a la conclusión de que los se¬ 
res humanos sólo pueden ser irracionales. Curiosamente, ésa es 
una conclusión que pocos racionalistas se han mostrado dis¬ 
puestos a aceptar. 

Tertuliano, un teólogo que vivió en Cartago alrededor del 
año 200 de nuestra era, escribió a propósito del cristianismo: 
Certum est, quia impossible (Es cierto porque es imposible). Los 
humanistas son menos lúcidos, pero su fe es igual de irracional. 
No niegan que la historia sea un catálogo de sinrazones, pero su 
remedio es simple: la humanidad debe ser (y será) razonable. Sin 
esa fe absurda —del más puro estilo «tertuliano»—, la Ilustra¬ 
ción es un evangelio de desesperación. 
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10 


Un Pascal para la Ilustración 

Los seres humanos no pueden vivir sin hacerse ilusiones. 
Para los hombres y mujeres de hoy, puede que la fe irracional sea 
el único antídoto contra el nihilismo. Sin la esperanza en que el 
futuro será mejor que el pasado, no podrían seguir adelante. En 
ese caso, puede que necesitemos un Pascal de nuestros días. 

Ese gran pensador religioso del siglo xvii halló muchos mo¬ 
tivos para creer, pero nunca se imaginó capaz de inculcar fe. Al 
contrario: él abogaba por el aturdimiento de la razón. Pascal sa¬ 
bía que la fe descansa sobre la fuerza de la costumbre: «No nos 
engañemos: tenemos tanto de autómata como de mente». Sólo 
sometiéndose a la Iglesia y yendo a misa con otros creyentes era 
posible acallar la duda. 

De un modo parecido, sometiéndonos a la autoridad de la 
ciencia podemos liberarnos del hábito de pensar. Venerando a 
los científicos y siendo partícipes de sus dones tecnológicos, po¬ 
demos alcanzar lo que Pascal esperaba conseguir mediante las ple¬ 
garias, el incienso y el agua bendita. Buscando la compañía de in¬ 
vestigadores concienzudos y de máquinas inteligentes podemos 
anonadar nuestra razón y fortalecer nuestra fe en la humanidad. 


11 

Humanismo frente a naturalismo 

Para Jacques Monod, uno de los fundadores de la biología 
molecular, la vida es una casualidad, imposible de deducir a par¬ 
tir de la naturaleza de las cosas, pero que, una vez ha emergido, 
evoluciona siguiendo la selección natural de mutaciones aleato¬ 
rias. La especie humana no se distingue en nada de las demás: no 
es más que una extracción afortunada en la lotería cósmica. 
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Ésa es una verdad que nos resulta difícil de aceptar. Como 
escribe el propio Monod, «las sociedades “liberales” de Occidente 
enseñan aún, con desdén, como base de su moral, una repugnan¬ 
te mezcla de religiosidad judeocristiana, de progresismo cientis- 
ta, de creencia en los derechos “naturales” del hombre y de prag¬ 
matismo utilitarista».* El hombre debe apartar esos errores a un 
lado y aceptar que su existencia es enteramente accidental. Debe 
«despertar de su sueño milenario para descubrir su soledad to¬ 
tal, su radical foraneidad. Él sabe ahora que, como un zíngaro, 
está al margen del universo donde debe vivir. Universo sordo a 
su música, indiferente a sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus 
crímenes».** 

Monod tiene razón en cuanto a lo difícil que es aceptar que los 
humanos no son en nada diferentes al resto de animales. Ni él mis¬ 
mo lo acepta. Desprecia con razón la cosmovisión moderna, pero 
su propia filosofía constituye otra versión de esa misma mezcolan¬ 
za sórdida. Para Monod, la humanidad es una especie privilegiada. 
Es la única que sabe que su existencia es un accidente y sólo ella 
puede hacerse cargo de su destino. Como los cristianos, cree que el 
Tiombre se encuentra en un mundo que le es ajeno e insiste en que 
debe elegir entre el bien y el mal: «Puede escoger entre el Reino y 
las tinieblas».*** En esa fantasía, la humanidad del futuro será di¬ 
ferente no sólo de cualquier otro animal, sino también de cualquier 
otra cosa que haya sido antes. Los cristianos que se oponían a la teo¬ 
ría de Darwin temían que hiciera que la humanidad pareciera in¬ 
significante. No tenían de qué preocuparse. El darwinismo ha sido 
utilizado para poner a la humanidad de nuevo sobre su pedestal. 

Como otros muchos, Monod combina dos filosofías irre¬ 
conciliables: el humanismo y el naturalismo. La teoría de Dar¬ 
win muestra la verdad del naturalismo: somos animales como los 


* Jacques Monod, El azar y la necesidad, Barcelona, Tusquets, 1981, pág. 
182. (N. del t.) 

** IbÜL, pág. 184. (N.delt) 

*** Ibid., pág. 190. (N. del t) 
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demás, nuestro destino y el del resto de la vida sobre la Tierra 
son el mismo. A pesar de eso, una ironía que resulta especial¬ 
mente exquisita, dado que nadie se ha percatado de ella, el dar- 
winismo es actualmente el pilar central de la fe humanista según 
la cual nosotros somos capaces de trascender nuestras naturale¬ 
zas animales y dominar la Tierra. 


12 

Perros de paja 

El humanismo es una religión secular improvisada a partir 
de las sobras en descomposición del mito cristiano. Por el contra¬ 
rio, la hipótesis Gaia (la teoría según la cual la Tierra es un sis¬ 
tema autorregulador cuyo comportamiento se asemeja en cierto 
modo al de un organismo) es representativa del naturalismo cien¬ 
tífico más riguroso. 

En el modelo del «mundo de las margaritas» de James Love- 
lock, un planeta que contiene únicamente margaritas blancas y 
negras se convierte en un planeta con una temperatura global 
autorregulada. El «mundo de las margaritas» recibe la luz de un 
sol que progresivamente se va calentando más. Las margaritas 
blancas reflejan el calor del sol, con lo cual enfrían la superficie 
del planeta, mientras que las margaritas negras absorben ese ca¬ 
lor y, por tanto, calientan la superficie. Sin ningún elemento in¬ 
tencional de por medio, estas margaritas interactúan para refres¬ 
car su mundo a pesar de su cálido sol. 

Lo único que se necesita para que exista una biosfera auto¬ 
rreguladora es un conjunto de procesos mecanicistas y estocásti- 
cos cuyos modelos pueden ser simulados por ordenador. Joel de 
Rosnay explica que: 

La simulación [...] empieza con una temperatura baja. Las 

margaritas negras, que absorben mejor el calor del sol, sobreviven, 
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se desarrollan y ocupan un área extensa. Como resultado, la tem¬ 
peratura del suelo aumenta y se hace más favorable para la vida. Las 
margaritas negras se reproducen a un ritmo elevado, pero cuando 
empiezan a cubrir un área excesivamente amplia, la temperatura 
asciende por encima de un punto crítico; como consecuencia, las 
margaritas negras perecen en masa. Pero las blancas se adaptan, se 
desarrollan y colonizan amplias zonas, reflejando el calor y en¬ 
friando nuevamente el planeta. La temperatura desciende [...] de¬ 
masiado. Las margaritas blancas se mueren y las negras vuelven a 
prodigarse en abundancia. Tras un cierto número de fluctuaciones, 
se forma sobre el planeta un «mosaico» de áreas negras y blancas 
que empiezan a coexistir y a coevolucionan Las margaritas nacen y 
mueren individualmente, pero las dos poblaciones, gradas a la ac¬ 
ción de los sucesivos calentamientos y enfriamientos, mantienen 
una temperatura media que favorece la vida de ambas especies, y 
dicha temperatura fluctúa en torno a un equilibrio óptimo. Se tra¬ 
ta de una temperatura que nadie fijó: simplemente se produjo 
(como resultado del comportamiento de las margaritas y de su evo¬ 
lución conjunta). 

El «mundo de las margaritas» es fruto de la casualidad y de la 
necesidad. 

Como bien muestra el modelo del «mundo de las margari¬ 
tas», la hipótesis Gaia es coherente con la más estricta ortodoxia 
científica. A pesar de esto, la hostilidad de los fundamentalis- 
tas científicos hacia ella tiene su justificación. En el fondo, el 
conflicto entre la teoría Gaia y la ortodoxia actual no es una con¬ 
troversia científica. Es un choque de mitos: uno formado por el 
cristianismo y el otro, por un credo mucho más antiguo. 

La teoría Gaia restablece el vínculo entre los seres humanos y 
el resto de la naturaleza que ya afirmaba la religión primordial de 
la humanidad: el animismo. En los cultos monoteístas, Dios es 
el garante final del sentido de la vida humana. Para Gaia, la vida 
humana no tiene más sentido que la vida de las amebas. 

Según Lovelock, el nombre de Gaia procede de la antigua 
diosa griega de la tierra y fue sugerencia de su amigo novelista 
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William Golding. Pero la idea de Gaia fue ya anticipada con 
toda claridad en un verso del Tao Te Ching, el texto taoísta más 
antiguo. En los ritos de la China antigua se empleaban perros de 
paja como ofrenda a los dioses. Durante el ritual eran tratados 
con la mayor de las reverencias. Pero una vez que éste había aca¬ 
bado, cuando ya habían dejado de ser necesario s, eran pisotea¬ 
dos y abandonados: «El cielo y la tierra son implacables. Los se¬ 
res de la creación son para ellos meros perros de paja». Si los seres 
humanos perturban el equilibrio de la Tierra, serán pisoteados y 
abandonados. Los críticos de la teoría Gaia dicen rechazarla por¬ 
que no es científica. La verdad es que la temen y la odian porque 
significa que los humanos nunca podrán ser otra cosa que perros 
de paja. 
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Capítulo 2 

EL ENGAÑO 

¿Hasta qué punto permite la verdad la asimilación? 
He aquí el interrogante, he aquí el experimento.* 

Nietzsche 


Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia , Madrid, Akal, 1988, pág. 151. 




1 

En el baile de máscaras 

«Yo compararía a Kant con un hombre que, tras intentar toda 
la noche conquistar a una belleza enmascarada en un baile, cuan¬ 
do ésta por fin se despoja de su máscara, descubre que se trataba 
de su propia mujer.» En la fábula de Schopenhauer, la esposa que 
se hacía pasar por una belleza desconocida era el cristianismo. 
En la actualidad, es el humanismo. 

Lo que Schopenhauer escribió acerca de Kant no es menos 
cierto hoy. De la forma en que se practica comúnmente, la filo¬ 
sofía no es más que un intento de hallar buenos motivos para las 
creencias convencionales. En la época de Kant, la fe de las per¬ 
sonas convencionales era cristiana; ahora es humanista. Y esos 
dos credos no difieren gran cosa el uno del otro. Durante los úl¬ 
timos doscientos años, la filosofía se ha sacudido su fe cristiana. 
No ha abandonado, sin embargo, el error esencial del cristianis¬ 
mo: la creencia según la cual los seres humanos son radicalmen¬ 
te distintos al resto de animales. 

La filosofía ha sido un baile de disfraces en el que la imagen 
religiosa de la humanidad se ha renovado bajo la apariencia de 
las ideas humanistas de progreso y razón. Ni los más grandes 
desenmascaradores de la filosofía han podido evitar participar en 
la mascarada. Apenas hemos empezado a quitarnos las máscaras 
de nuestros rostros animales. 
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Los demás animales nacen, se aparean, buscan comida y mue¬ 
ren. Eso es todo. Pero nosotros, los seres humanos, somos di¬ 
ferentes o, al menos, eso es lo que creemos. Somos personas cu¬ 
yas acciones son consecuencia de nuestras decisiones. Los demás 
animales viven sus vidas inadvertidamente, pero nosotros somos 
conscientes . La imagen que tenemos de nosotros mismos se forma 
a partir de nuestra arraigada creencia de que la conciencia, la in¬ 
dividualidad y el libre albedrío nos definen como seres humanos 
y nos elevan por encima del resto de criaturas. 

En aquellos momentos en los que tomamos un mayor dis- 
tanciamiento, llegamos a admitir que esa opinión sobre nosotros 
mismos es imperfecta. Nuestras vidas se parecen más a sueños 
fragmentarios que a materializaciones de nuestro yo consciente. 
Controlamos muy poco de aquello que más nos importa; muchas 
de nuestras decisiones más fatídicas son tomadas sin que noso¬ 
tros mismos lo sepamos. Y aun así, seguimos insistiendo en que 
la humanidad puede lograr aquello que a nosotros nos resulta im¬ 
posible: el dominio consciente de su existencia. Ese es el credo 
de quienes han renunciado a la creencia irracional en Dios a cam¬ 
bio de una fe irracional en la humanidad. Pero ¿qué pasaría si 
abandonáramos las vanas esperanzas del cristianismo y del hu¬ 
manismo? Si silenciamos el parloteo constante sobre Dios y la 
inmortalidad, y sobre el progreso y la humanidad, ¿qué sentido 
podemos dar a nuestras vidas? 


2 

La encrucijada de Schopenhauer 

La primera crítica (todavía no superada) del humanismo fue 
la que hiciera Arthur Schopenhauer. Este combativo soltero, que 
desde 1833 pasó en Fráncfort las últimas décadas de su recluida 
vida, porque consideraba que en esa ciudad «no había inunda¬ 
ciones» (y tenía «mejores cafés», «un dentista habilidoso y médi- 
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eos menos malos»), llevó el modo en que pensamos sobre noso¬ 
tros mismos a una encrucijada que aún está por resolver. 

Hace cien años, Schopenhauer tenía una norme influencia. 
Escritores de la talla de Thomas Hardy y Joseph Conrad, León 
Tolstoi y Thomas Mann estaban profundamente afectados por 
su filosofía, y sus ideas inspiraban las obras de músicos y de pin¬ 
tores como Schoenberg y De Chirico. Si hoy apenas se le lee, es 
debido a que pocos son los grandes pensadores modernos que 
han ido tan en contra del espíritu de su tiempo y del nuestro. 

Schopenhauer menospreciaba las ideas de emancipación uni¬ 
versal que habían empezado a difundirse por toda Europa a me¬ 
diados del siglo xix. En términos políticos, era un liberal reac¬ 
cionario que sólo esperaba del Estado protección para su vida y 
su propiedad. Veía los movimientos revolucionarios de su época 
con una mezcla de horror y desprecio —llegó incluso a ofrecer a 
los guardias que disparaban sobre una multitud durante las ma¬ 
nifestaciones populares de 1848 los binóculos que utilizaba en la 
ópera para que los usaran como mira telescópica para sus rifles—. 
Pero también desdeñaba la filosofía oficial del momento y con¬ 
sideraba a Hegel, el filósofo mejor visto de Europa (de una gran 
influencia en pensadores posteriores, como, por ejemplo, Marx), 
poco más que un apologista del poder estatal. 

En su vida personal, Schopenhauer era cauteloso y sereno. 
Tenía un sentido muy desarrollado de los peligros de la vida hu¬ 
mana. Dormía con pistolas cargadas junto a su cama y se nega¬ 
ba a dejar que su barbero le afeitara el cuello. Le gustaba la com¬ 
pañía, pero a menudo no prefería otra que la suya propia. Nunca 
se casó, pero parece haber sido muy activo sexualmente. El dia¬ 
rio erótico que se encontró entre sus papeles a su muerte fue 
quemado por su albacea, pero su célebre ensayo Sobre las muje¬ 
res le valió una reputación de misógino que no le ha abandona¬ 
do desde entonces. 

Era un amante de la costumbre. Durante la etapa final de su 
vida, en Fráncfort, siguió una rutina diaria invariable. Se levan¬ 
taba a eso de las siete, escribía hasta el mediodía, tocaba la flau- 
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ta durante media hora y luego salía a almorzar (siempre en el 
mismo sitio). Acto seguido, volvía a sus aposentos, leía hasta las 
cuatro e, inmediatamente después, salía a caminar durante dos 
horas, caminata que acababa siempre en una biblioteca en la 
que leía el Times de Londres. Por la noche iba al teatro o a al¬ 
gún concierto, tras lo cual tomaba una cena ligera en un hotel: 
el Englischer Hof. Se ciñó a este régimen durante casi treinta 
años. 

Uno de los pocos episodios memorables en una vida como la 
suya, tan vacía de acontecimientos dignos de mención, fue con¬ 
secuencia de su odio a los ruidos. Enfurecido por una costurera 
que hablaba cerca de sus aposentos, la empujó escaleras abajo. La 
mujer resultó herida y se querelló contra él. Él perdió el juicio y, 
de resultas de ello, tuvo que pasarle una cantidad trimestral de 
dinero durante el resto de su vida. Cuando ella murió, él escri¬ 
bió en latín sobre su certificado de defunción: Obit anu$ y abit 
onus («La vieja ha muerto, me libré de la carga»). A pesar de ser 
un incrédulo en lo referido a la realidad del yo, Schopenhauer se 
pasó la vida dedicado a sí mismo. 

Pero no es la vida o la personalidad de Schopenhauer las que 
explican el olvido de que ha sido objeto, sino su filosofía, la cual 
(al menos en lo que a Europa respecta) subvertió las esperanzas 
humanistas más que ninguna otra. 

Schopenhauer creía que la filosofía estaba dominada por pre¬ 
juicios cristiauus. Dedicó buena parte de su vida a diseccxonar la 
influencia de esos prejuicios en Immanuel Kant, un pensador al 
que admiraba más que a ningún otro, pero cuya filosofía atacó 
implacablemente acusándola de ser una versión secular del cris¬ 
tianismo, La filosofía de Kant constituía una de las líneas princi¬ 
pales dé la Ilustración, el movimiento de pensadores progresistas 
que emergió en casi toda Europa en el siglo xvm. Los pensado¬ 
res ilustrados aspiraban a reemplazar la religión tradicional por 
la fe en la humanidad. Pero la conclusión que se deriva de la crí¬ 
tica de Schopenhauer a Kant es que la Ilustración no era más que 
una repetición secular del error central del cristianismo. 
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Para los cristianos, los seres humanos son creados por Dios y 
dotados de libre voluntad; para los humanistas, son seres auto- 
determinados. De un modo u otro, son completamente diferen¬ 
tes del resto de animales. Para Schopenhauer, por el contrario, 
nuestra naturaleza más interna es la misma que la de los demás 
animales. Creemos que el hecho de ser individuos distintos nos 
separa de otros seres humanos y, más aún, de los animales. Pero 
esa individualidad es una ilusión. Al igual que otros animales, 
somos encarnaciones de la Voluntad universal, de la energía de 
lucha y sufrimiento que anima todo lo que hay en el mundo. 

Schopenhauer fue el primer gran pensador europeo con co¬ 
nocimientos acerca de filosofía india y sigue siendo hasta la fecha 
el único que absorbió y aceptó la doctrina central de esa filoso¬ 
fía: que el individuo libre y consciente que constituye el núcleo 
del cristianismo~y~del humanismo es un error que nos oculta 
aquello que somos. Pero él había llegado a esa conclusión de 
forma independiente, a través de su devastadora crítica a Kant. 

Kant escribió que David Hume le había despertado de su 
sueño dogmático. Se sintió ciertamente conmovido por el pro¬ 
fundo escepticismo del gran filósofo escocés del siglo xviii. Los 
metafíisicos tradicionales afirmaban demostrar la existencia de 
Dios, la libertad de la voluntad y la inmortalidad del alma. Se¬ 
gún Hume, nosotros no podemos ni siquiera saber si el mundo 
externo existe realmente. De hecho, ni siquiera sabemos si noso¬ 
tros mismos existimos, puesto que todo lo que encontramos cuan¬ 
do miramos en nuestro interior es un manojo de sensaciones. 
Hume concluía que, ya que no sabemos nada, debemos seguir a 
los antiguos escépticos griegos y confiar en que la naturaleza y la 
costumbre guíen nuestras vidas. 

Puede que el escepticismo de Hume perturbara el sueño dog¬ 
mático de Kant, pero no pasó mucho tiempo antes de que éste 
volviera a roncar profundamente de nuevo. Kant aceptó el argu¬ 
mento de Hume según el cual no podemos conocer las cosas en 
sí mismas, sino sólo los fenómenos que nos vienen dados en la 
experiencia. La realidad que subyace a la experiencia, aquello a lo 
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que Kant llamaba el mundo nouménico de las cosas en sí, es in¬ 
cognoscible. Pero Kant se negó a aceptar la conclusión escéptica 
de Hume. Según él, yo no podría tener la experiencia de elegir 
libremente si no fuera otra cosa que el organismo empírico que 
parezco ser. Si no fuera porque pertenezco al mundo nouméni¬ 
co que está fuera del espacio y del tiempo, no podría vivir mi 
vida de acuerdo con principios morales. 

Como la mayoría de filósofos, Kant sirvió con su obra el pro¬ 
pósito de apuntalar las creencias convencionales de su época. 
Schópenhauer hizo lo contrario. Partiendo de ía aceptación de 
los argumentos de Hume y de Kant según los cuales el mundo es 
incognoscible, llegó a la conclusión de que tanto el mundo 
como el sujeto individual que imagina que lo conoce son maya , 
construcciones de ensueño que carecen de fundamento real. La 
moral no es un conjunto de leyes y principios. Es un sentimien¬ 
to: el sentimiento de compasión por el sufrimiento de otros que 
es posible gracias al hecho de que los individuos separados son, 
en última instancia, fantasías. En este punto, el pensamiento de 
Schópenhauer converge con el vedanta y el budismo, que, a pe¬ 
sar de sus diferencias, comparten la conclusión central de que la 
individualidad del yo es una ilusión. 

Schópenhauer aceptó la vertiente escéptica de la filosofía de 
Kant y la utilizó contra su autor. Kant demostró que estamos 
atrapados en el mundo de los fenómenos y que no podemos co¬ 
nocer las cosas en sí. Schópenhauer fue un paso más allá y se¬ 
ñaló que también nosotros pertenecemos al mundo de las apa¬ 
riencias. 

A diferencia de Kant, Schópenhauer se mostró dispuesto a 
seguir a sus pensamientos allá adonde le condujesen. Kant soste¬ 
nía que a menos que aceptemos que somos individuos autóno¬ 
mos que escogen libremente, no nos será posible entender nuestra 
experiencia moral. Schópenhauer replicó que nuestra experien¬ 
cia real no es una en la que elegimos libremente nuestro modo 
de vida, sino una en la que somos arrastrados por nuestras nece¬ 
sidades físicas: el miedo, el hambre y, por encima de todo, el 
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sexo. El sexo, tal y como escribió Schopenhauer en uno de los 
múltiples pasajes de inimitable expresividad que animan sus 
obras, «es el fin último de casi todos los esfuerzos humanos [...] 
Sabe cómo arreglárselas para deslizar sus notas y sus rizos amo¬ 
rosos dentro de carpetas ministeriales y de manuscritos filo¬ 
sóficos». Cuando somos presa del amor sexual, nos decimos a 
nosotros mismos que seremos felices en cuanto se haya satisfe¬ 
cho; pero eso no es más que un espejismo. La pasión sexual 
hace posible que la especie se reproduzca; no le importa lo más 
mínimo el bienestar individual o la autonomía personal. No 
es verdad que nuestra experiencia nos conmine a concebirnos 
a nosotros mismos como agentes libres. Al contrario: si nos lanza¬ 
mos una mirada sincera a nosotros mismos, sabemos que no lo 
somos. 

Schopenhauer creía que tenía la respuesta definitiva a las pre¬ 
guntas metafísicas que habían abrumado a los pensadores desde 
el inicio de la filosofía. Sirviéndose de su crítica a Kant para echar 
abajo la concepción corriente del tiempo, del espacio y de la cau¬ 
sa y el efecto, ofreció una visión diferente del mundo: una en la 
que ninguna cosa está separada de las demás, en la que no hay plu-1 
ralidad ni diferencia, y en la que sólo existe esa lucha incesante a 
la que denomina Voluntad. 

Aun tratándose de una imagen fascinante, no tenemos por 
qué tomarla como la verdad última acerca de la naturaleza de las 
cosas. Puede servirnos, sin embargo, como metáfora de una ver¬ 
dad acerca de nosotros mismos. Nos gusta creer que la razón 
guía nuestras vidas, pero la razón misma, tal y como decía Scho¬ 
penhauer haciéndose eco de Hume, es tan sólo la apurada sir¬ 
vienta de la voluntad. Nuestros intelectos no son observadores 
imparciales del mundo, sino activos participantes en él. Confor¬ 
man una visión de dicho mundo que nos ayuda en nuestros es¬ 
fuerzos. De todas las construcciones imaginarias creadas por el 
intelecto al servicio de la voluntad, puede que la más ilusoria sea 
la visión que nos da de nosotros mismos como individuos unifi¬ 
cados y dotados de continuidad. 
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Kant trató de proteger nuestras nociones más preciadas —so¬ 
bre todo, nuestras ideas sobre la identidad personal, el libre albe¬ 
drío y la autonomía moral— del efecto disolvente de la duda es¬ 
céptica. Schopenhauer mostró cómo se derretían al someterlas a 
la prueba de fuego de la experiencia real. Al hacer eso destruyó la 
filosofía de Kant y, con ella, la idea acerca del sujeto humano so¬ 
bre la que se sustentan tanto el cristianismo como el humanismo. 


3 

El «optimismo» de Nietzsche 

Schopenhauer escribió: «Lo que relata la historia en realidad 
no es más que el largo, pesado y confuso sueño de la humani¬ 
dad». Nietzsche atacó la visión de la historia de Schopenhauer 
por pesimista. Pero al negar que la historia tuviera sentido algu¬ 
no, Schopenhauer estaba simplemente extrayendo la consecuen¬ 
cia ultima de lo que Nietzsche llamaría más adelante «la muerte 
de Dios». 

Nietzsche fue un pensador sumamente religioso y sus ata¬ 
ques incesantes a las creencias y los valores cristianos certifican el 
hecho de que nunca se pudo despojar de ellos. Este ateo incom¬ 
parable y azote infatigable de los valores cristianos procedía de 
una estirpe de clérigos. Nacido en 1844, era hijo de un pastor lu¬ 
terano, y tanto su padre como su madre eran, a su vez, hijos de 
pastores religiosos. Nombrado catedrático de filología clásica 
por la Universidad de Basilea cuando sólo tenía 24 años de edad, 
su mala salud le obligó a abandonar su brillante y precoz carre¬ 
ra académica. Llevó durante el resto de su vida una existencia 
errante y ascética. Yendo y viniendo de una punta a otra de 
Europa en busca de buen tiempo y de tranquilidad, vivió en 
pequeñas casas de huéspedes, donde su carácter solitario y sus 
delicados modales le valieron el apelativo de «pequeño santo». A 
pesar de su enredada e inconclusa relación con una mujer excep- 
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cional, Lou Andreas-Salomé, nunca tuvo una amante y, muy 
probablemente, apenas vida sexual de ningún tipo; aun así, por 
lo que parece, acabó contrayendo la sífilis. Probablemente, fue el 
efecto progresivo de la enfermedad en su cerebro lo que desen¬ 
cadenó la crisis nerviosa que sufrió en Turín, en enero de 1889, 
cuando se abrazó a un caballo al que vio, azotado por un coche¬ 
ro, en la Piazza Cario Alberto. Tras aquello, perdido el sentido 
por completo, vagó por el submundo de la parálisis física y men¬ 
tal hasta su muerte en 1900. 

El colapso de Nietzsche había sido prefigurado en su pensa¬ 
miento. Había soñado con un incidente parecido a ése el mes de 
mayo anterior y había escrito sobre él en una carta. Quizás el 
gesto de Nietzsche imitaba el de Raskolnikov (el criminal prota¬ 
gonista de una novela que había leído y por la que sentía una 
gran admiración: Crimen y castigo , de Dostoievski), que había 
soñado con abrazarse a un caballo maltratado. O podría ser vis¬ 
to como un intento de suplicar el perdón del animal por el trato 
cruel que estaba recibiendo, una crueldad que Nietzsche podría 
haber considerado que procedía de ios errores de filósofos como 
Descartes, que sostenían que los animales eran máquinas sin 
sentimientos. 

Es irónico que lo que provocara la crisis final de Nietzsche 
fuese la visión de un animal tratado de forma cruel. Contraria¬ 
mente a Schopenhauer, Nietzsche había sostenido en muchas 
ocasiones que las mejores personas debían cultivar cierto gusto 
por la crueldad. Schopenhauer había sido el primer amor de 
Nietzsche en filosofía, pero en uno de sus primeros libros, El na¬ 
cimiento de la tragedia ,, ya nos instaba a no permitir que la lásti¬ 
ma —la suprema virtud para Schopenhauer— nos estropeara la 
alegría de la vida. En escritos posteriores, Nietzsche insistió en 
que la compasión no era la virtud suprema, sino más bien un 
síntoma de vitalidad débil. Si la compasión se convertía en el ele¬ 
mento central de la ética, la única consecuencia posible que se 
derivaría de ello sería más sufrimiento, a medida que la miseria 
se tornase contagiosa y la felicidad pasase a ser motivo de sospe- 
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cha. Schopenhauer sostenía que alcanzamos la compasión por 
otros seres vivos cuando «nos apartamos de la Voluntad»: cuan¬ 
do deja de importarnos nuestro propio bienestar y superviven¬ 
cia. Para Nietzsche, esa moral de la compasión era antivida. La 
vida era cruel, ciertamente; pero era mejor exaltar la Voluntad 
que negarla. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche retoma¬ 
ba el antiguo culto griego al dios Dioniso, «el espíritu salvaje de 
la antítesis y la paradoja, de la presencia inmediata y la lejanía 
completa, de la dicha y el horror, de la vitalidad infinita y la más 
cruel de las destrucciones», cuya muerte y renacimiento eran ce¬ 
lebrados para señalar la renovación de la vida tras el invierno. 
Ésa era la respuesta de Nietzsche al «pesimismo» de Schopen¬ 
hauer: una afirmación «dionisíaca» de la vida en toda su cruel¬ 
dad. Pero no fue el fríamente jovial Schopenhauer —«el flautis¬ 
ta pesimista», según lo describía Nietzsche con desdén— quien 
acabó consumido por la compasión. Fue Nietzsche, cuya aguda 
sensibilidad ante el dolor en el mundo le atormentó toda su vida. 
En sus últimos días de cordura, envió cartas eufóricas a amigos, 
algunas de las cuales las firmaba como «Dioniso» y otras, como 
«El Crucificado». 

Las circunstancias del colapso mental de Nietzsche sugieren 
otra ironía. A diferencia de Nietzsche, Schopenhauer se apartó 
del cristianismo y nunca volvió a mirar atrás. Una de las creen¬ 
cias cristianas centrales que superó fue la creencia en la trascen¬ 
dencia de la vida humana. Precisamente, para los cristianos, el 
hecho de que las vidas de los seres humanos estén enmarcadas en 
la historia es lo que les da un significado del que carecen las vi¬ 
das de otros animales. Lo que hace posible que los humanos ten¬ 
gan una historia es que, a diferencia de los demás animales, pue¬ 
den escoger libremente cómo vivir sus vidas. Y esa libertad les es 
dada por Dios, quien los ha creado a su propia imagen y seme¬ 
janza. 

Si damos el cristianismo realmente por superado, debemos 
abandonar la idea de que la historia humana tenga sentido algu¬ 
no. Ni en el antiguo mundo pagano ni en ninguna Otra cultura 
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se ha concebido nunca la historia humana como portadora de 
una significación global En Grecia y en Roma consistía en una 
Serie de ciclos naturales de crecimiento y declive. En la India, era 
un sueño colectivo repetido un sinfín de veces. La idea de que la 
historia deba tener sentido no es más que un prejuicio cristiano. 

Para quienes creemos que los seres humanos son animales, 
no puede haber una historia de la humanidad, sino sólo las vi¬ 
das de humanos específicos. Hablamos de la historia de la espe¬ 
cie sólo para denotar la incognoscible suma de esas vidas. Como 
ocurre con otros animales, algunas vidas son felices, otras des¬ 
graciadas. Ninguna tiene un sentido que vaya más allá de sí 
misma. 

Buscar un significado a la historia es como buscar formas re¬ 
conocibles en las nubes. Nietzsche lo sabía, pero no podía acep¬ 
tarlo. Se vio atrapado en el círculo delimitado por las esperanzas 
cristianas. Creyente hasta el final, nunca abandonó la fe absurda 
en la posibilidad de darle un sentido al animal humano. Así que 
se inventó la ridicula figura del superhombre para conferir a la 
historia un sentido del que carecía. Esperaba que, a partir de ahí, 
la humanidad despertara de su largo sopor. Como era de prever, 
sólo consiguió añadir nuevas pesadillas a ese confuso sueño. 


4 

El humanismo de Heidegger 

Heidegger nos dice que, en comparación con el hombre, los 
animales son «pobres de mundo». Los animales existen sin más 
(reaccionan ante las cosas que encuentran a su alrededor), mien¬ 
tras que los humanos son hacedores de los mundos que habitan. 
¿Por qué creyó Heidegger una cosa así? Porque no se pudo librar 
del prejuicio según el cual los seres humanos son necesarios en el 
orden universal de las cosas, a diferencia de los demás animales, 
que no lo son. 


57 



En su Carta sobre el humanismo, Heidegger afirma rechazar 
el pensamiento antropocéntrico que ha predominado (según él 
mismo, desde los presocráticos) en la filosofía occidental. En el 
pasado, los filósofos se ocuparon exclusivamente de lo humano; 
ahora deberían dejar lo humano a un lado y ocuparse del «Ser». 
Pero Heidegger recurre al «Ser» por el mismo motivo por el que 
los cristianos recurren a Dios: para afirmar el lugar único de los 
seres humanos en el mundo. 

Como Nietzsche, Heidegger fue un posmonoteísta, un no cre¬ 
yente que no pudo abandonat las esperanzas cristianas. En su 
primer gran libro, Ser y tiempo , presentó una perspectiva de la 
existencia humana que se supone que no había de depender en 
ningún momento de la religión. Sin embargo, todas las catego¬ 
rías de pensamiento que utiliza —el «serahí» ( Dasein ), lo «in¬ 
quietante» ( Unheimlichkeit ), la «culpa» ( Schuld )— son versiones 
seculares de ideas cristianas. Somos «arrojados» al mundo, un 
mundo que siempre nos resulta «inquietante» y en el que nunca 
nos podemos encontrar realmente a gusto. De nuevo no pode¬ 
mos escaparnos de la culpa; estamos condenados a elegir sin te¬ 
ner ningún fundamento sobre el que tomar esas decisiones (que, 
de un modo u otro, y por algún misterioso designio, siempre 
acaban siendo equivocadas). Obviamente, aquí vemos las ideas 
cristianas de la Caída del Hombre y del Pecado Original recicla¬ 
das por Heidegger con un cierto giro de apariencia existencial. 

En sus últimos escritos, Heidegger declaraba haber abando¬ 
nado el humanismo para ocuparse del «Ser». De hecho, y dado 
que él buscaba en el Ser lo que los cristianos creen encontrar en 
Dios, no abandonó el humanismo en mayor medida en la que 
lo hiciera Nietzsche. Hay que reconocer que nunca dejó claro lo 
que significa el Ser. En muchas ocasiones escribió sobre el mis¬ 
mo como si fuera totalmente indefinible. Pero sea lo que sea ese 
Ser, no cabe duda de que, para Heidegger, confería a los huma¬ 
nos una posición única en el mundo. 

Según Heidegger, los seres humanos son el lugar en el que el 
Ser se revela. Sin los humanos, el Ser permanecería en silencio. 
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Meister Eckhart y Angelus Silesius, místicos alemanes cuya obra, 
al parecer, fue estudiada a fondo por Heidegger, ya habían dicho 
algo muy parecido: Dios necesita al hombre tanto como el hom¬ 
bre necesita a Dios. Para dichos místicos, los seres humanos ocu¬ 
pan el centro del mundo; todo lo demás es marginal. Los demás 
animales son sordomudos; sólo a través del hombre puede Dios 
hablar y ser oído. 

Heidegger ve todo lo viviente desde el punto de vista exclu¬ 
sivo de sus relaciones con los seres humanos. Las diferencias en¬ 
tre las criaturas vivas no suponen nada en comparación con su 
diferencia respecto a las personas. Los moluscos y los ratones son 
lo mismo que los murciélagos y los gorilas, y los tejones y los lo¬ 
bos no difieren de los cangrejos y los jejenes. Todos son «pobres 
de mundo»; ninguno tiene el poder de «revelar el Ser». Se trata 
simplemente del viejo engreimiento antropocéntrico renovado a 
través del lenguaje de un gnóstico secular. 

Heidegger elogiaba «el camino sinuoso del pensamiento», 
pero lo hacía porque creía que llevaba de vuelta a «casa». En 
su compromiso con el nazismo —del que nunca abjuró—, esa 
búsqueda de «hogar» se convirtió en odio hacia el pensamiento 
híbrido y en culto a una mortal unidad de voluntad. No hay 
duda de que los devaneos de Heidegger con el nazismo consti¬ 
tuyeron, en parte, un ejercicio de oportunismo. En mayo de 
1933, con la ayuda de los mandatarios nazis, fue nombrado rec¬ 
tor de la Universidad de Friburgo. Hizo uso del cargo para lan¬ 
zar discursos de apoyo a las políticas de Hitler. En uno de ellos, 
en noviembre de 1933, llegó a proclamar que «el Führery sólo 
el Führerts la realidad presente y futura de Alemania, y su ley». 
Al mismo tiempo, rompió relaciones con estudiantes y colegas 
(como su viejo amigo y antiguo maestro, Edmund Husserl) por 
su condición de judíos. Ese modo de actuar no le diferenciaba 
especialmente de otros muchos académicos alemanes de aquel 
entonces. 

Pero la participación de Heidegger en el nazismo fue mucho 
más allá de la cobardía y el culto al poder. Fue expresión de un 
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impulso consustancial a su pensamiento. Contrariamente a 
Nietzsche, un nómada que escribió pensando en viajeros como 
él mismo y que fue capaz de cuestionar tantas cosas porque no 
pertenecía a ninguna parte, Heidegger siempre ansió desespera¬ 
damente «pertenecer». Para él, pensar no era esa aventura que re¬ 
sulta fascinante por el simple hecho de que no se sabe adonde 
conduce. Era, más bien, un largo rodeo al final del cual esperaba 
la paz que se desprende de no tener ya que pensar nunca más. En 
su discurso de aceptación del cargo de rector en Friburgo, estu¬ 
vo muy cerca de afirmar algo así, hasta el punto de que un ob¬ 
servador como Karl Lowith llegó a comentar que no quedaba 
muy claro si a partir de entonces se debía estudiar a los filósofos 
presocráticos o unirse a los Camisas Pardas. 

Heidegger aseguraba que en su pensamiento posterior se ha¬ 
bía alejado del humanismo. Pero, con excepción quizá de sus 
últimos años, nunca mostró interés alguno en ninguna de las 
tradiciones en las que el sujeto humano no ocupa el lugar preemi¬ 
nente. Se aferraba decididamente a la tradición europea porque 
creía que sólo en ella había sido correctamente planteada «la 
cuestión del Ser». Esa convicción le llevó a afirmar que el griego 
y el alemán eran las únicas lenguas verdaderamente «filosóficas», 
como si los sutiles razonamientos de Nagarjuna, Chuang-Tzu y 
Dogen, Je Tsong Khapa, Averroes y Maimónides no pudieran 
ser filosofía porque los pensadores indios, chinos, japoneses, ti- 
betanos, árabes y judíos no escribían en esas lenguas europeas. 
Purgada de voces extranjeras y reconducida hacia su pureza pri¬ 
mordial, la filosofía podría convertirse de nuevo en la voz del 
Ser. Los filósofos podrían descifrar las runas de la historia y sa¬ 
ber así qué era lo que la humanidad estaba llamada a hacer; al 
menos, eso era lo que Heidegger aseguraba que él mismo había 
hecho en Alemania durante la década de 1930. Pocas veces ha 
pretendido tanto un filósofo de sí mismo (o ha vivido tan en¬ 
gañado). 

En sus últimas obras, Heidegger habló de Gelassenheit o «se¬ 
renidad», un modo de pensar y de vivir alejado de la voluntad. 
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Puede que esto fuera reflejo de la influencia del pensamiento 
asiático oriental, especialmente del taoísmo. Pero lo más proba¬ 
ble es que la Gelassenheit de Heidegger consistiera simplemente 
en aquel «liberarse de la voluntad» que, con mucha anterioridad, 
Schopenhauer ya había considerado la fuente del arte. En el arte 
(y, sobre todo, en la música), nos olvidamos de los intereses y de 
los anhelos prácticos que conforman «la voluntad». Al hacerlo, 
según Schopenhauer, nos olvidamos de nosotros mismos: vemos 
el mundo desde el punto de vista de la contemplación desintere¬ 
sada (sin un «yo»). En la última fase de su pensamiento, la única 
en la que realmente se apartó del humanismo, Heidegger hizo 
poco más que volver de nuevo a Schopenhauer siguiendo una 
ruta indirecta. 


5 

Conversaciones con leones 

«Si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos», dijo una vez 
el filósofo Ludwig Wittgenstein. «Está claro que Wittgenstein no 
había pasado mucho tiempo entre leones», comentaría más tarde 
el conservacionista (y jugador empedernido) John Aspinall. 

Como Heidegger, Wittgenstein era un humanista heredero 
de una venerable tradición europea. Los filósofos como Platón o 
Hegel habían interpretado el mundo como si éste fuera un espe¬ 
jo del pensamiento humano. Los filósofos posteriores, como Hei¬ 
degger y Wittgenstein, fueron más lejos y afirmaron que el mun¬ 
do es una construcción del pensamiento humano. En todas esas 
filosofías, el mundo adquiere significación a partir del momento 
en que los seres humanos aparecen en él. De hecho, hasta la lle¬ 
gada de los humanos, apenas se puede hablar de mundo en sen¬ 
tido estricto. 

Wittgenstein creía que el pensamiento de su segundo perío¬ 
do había trascendido la filosofía tradicional, pero, en el fondo, 
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no se trataba más que de una nueva versión de la más antigua de 
las filosofías: el idealismo. Para los idealistas, el pensamiento es 
la realidad final; no hay nada que sea independiente de la men¬ 
te. En la práctica, esto significa que el mundo es una invención 
humana. Si solipsismo es estar convencido de que sólo yo existo, 
idealismo es creer que sólo existen los seres humanos. 

Filósofo fuera de lo común (puede que único) por haber pro¬ 
ducido dos sistemas de pensamiento diferenciados y opuestos a lo 
largo de su vida, Wittgenstein trató de proporcionar en su prime¬ 
ra filosofía una explicación del pensamiento y del lenguaje según 
la cual éstos eran un reflejo perfecto de la estructura lógica del 
mundo. Ésa era la filosofía de su Tractatus logico-philosophicus. 
Para cuando formuló su segunda filosofía, expresada de modo más 
evidente en sus Investigaciones filosóficas , ya había renunciado a la 
idea de que el lenguaje pudiera reflejar el mundo. En su lugar, 
negó que pudiera tener sentido la idea de un mundo con una exis¬ 
tencia separada de la del pensamiento y el lenguaje. Esto le llevó 
también a abandonar su anterior creencia mística (expresada en el 
Tractatus y deudora en buena medida de Schopenhauer) en la im¬ 
posibilidad de expresar ciertas cosas con palabras (cosas sobre las 
que debíamos guardar silencio); en la segunda filosofía de Witt¬ 
genstein, no hay nada que no pueda ser dicho. A pesar del poder 
y la sutileza con los que desarrolló este punto de vista, no es más 
que idealismo reformulado en términos lingüísticos. 

Wittgenstein dio por asumido que no podemos hablar con los 
leones. Ahora bien, si hallase seres humanos para los que la con¬ 
versación con otros animales fuese algo normal, lo único que po¬ 
dría decir es que seríamos nosotros, es decir, él, los que no sa¬ 
bríamos entenderlos. Escribió que «la conducta común de la 
humanidad constituye el sistema de referencia mediante el cual in¬ 
terpretamos un lenguaje desconocido». A fuer de ser sinceros, de¬ 
beríamos más bien decir que la conducta común de los animales 
constituye el sistema de referencia mediante el cual nosotros inter¬ 
pretamos los ruidos animales de los humanos. 
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6 


El «posmodernismo» 

Los posmodernos nos dicen que la naturaleza no existe: sólo el 
mundo flotante de nuestras propias construcciones. Toda men¬ 
ción de la naturaleza humana es tachada de dogmática y reac¬ 
cionaria. Dejemos esos falsos absolutos a un lado, dicen los pos¬ 
modernos, y aceptemos que el mundo es aquello que nosotros 
interpretamos que es. 

Los posmodernos hacen gala de que su relativismo es una ca¬ 
tegoría superior de humildad: la aceptación modesta de que no 
podemos asegurar que estemos en posesión de la verdad. Pero, 
en realidad, la negativa posmoderna de la verdad es la peor arro¬ 
gancia posible. Al negar que el mundo natural exista indepen¬ 
dientemente de nuestras creencias sobre el mismo, los posmo¬ 
dernos rechazan implícitamente todo límite a las ambiciones 
humanas. Al convertir las creencias humanas en el árbitro final 
de la realidad, afirman de hecho que nada existe si no aparece en 
la conciencia humana. 

La idea de que la verdad no existe puede estar muy de moda, 
pero tiene muy poco de novedosa. Hace dos mil quinientos años, 
Protágoras, el primero de los sofistas griegos, declaró que «el 
hombre es la medida de todas las cosas». Se refería a los indivi¬ 
duos humanos, no a la especie, pero la implicación es la misma. 
Los seres humanos deciden qué es real y qué no lo es. El posmo¬ 
dernismo no es más que la última moda en antropocentrismo. 


7 


Fe animal 

Los filósofos han tratado siempre de mostrar que no somos 
como los demás animales que husmean vacilantes por el mundo. 
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Pero después de toda la obra de Platón y de Spinoza, de Desear- 
tes y de Bertrand Russell, seguimos sin tener mayores motivos 
que otros animales para creer que mañana saldrá el sol. 


8 

Platón y el alfabeto 

Los reclamos de las aves y los rastros que dejan los lobos para 
marcar sus territorios no son formas de lenguaje menores que las 
canciones de los humanos. Lo distintivamente humano no es la 
capacidad del lenguaje. Es la cristalización de ese lenguaje en for¬ 
ma de escritura. 

Desde sus humildes comienzos como medio para hacer in¬ 
ventario y anotar las deudas, la escritura ha dado a los huma¬ 
nos el poder de salvaguardar sus pensamientos y experiencias 
del paso del tiempo. En las culturas orales esto se intentó re¬ 
curriendo a hazañas memorísticas, pero con la invención de la 
escritura, la experiencia humana podía ser conservada incluso 
cuando ya no quedaba memoria alguna de la misma. La Ilíada 
había sido seguramente legada de generación en generación en 
forma de canción, pero sin la escritura hoy no dispondríamos 
de la visión de ese mundo arcaico que ha preservado para no¬ 
sotros. 

La escritura crea una memoria artificial mediante la que los 
humanos pueden ampliar su existencia más allá de los límites de 
una generación o de un estilo de vida concretos. Al mismo tiem¬ 
po, les ha permitido inventar un mundo de entes abstractos y 
confundirlos con la realidad. El desarrollo de la escritura hizo 
posible que construyeran filosofías en las que ellos mismos deja¬ 
ban de pertenecer al mundo natural. 

Las formas más tempranas de escritura mantenían numero¬ 
sos vínculos con el mundo natural. Los pictogramas de Sumer 
eran metáforas de la realidad sensual. Esos vínculos se rompie- 
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ron con la evolución de la escritura fonética. La escritura dejó de 
señalar hacia fuera, a un mundo que los seres humanos compar¬ 
tían con otros animales. A partir de entonces, sus signos apunta¬ 
ban hacia atrás, hacia la boca humana, que pronto se convertiría 
en la fuente de todo sentido. 

Cuando filósofos del siglo xx como Fritz Mauthner y Witt- 
genstein atacaron la veneración supersticiosa por las palabras 
que descubrieron en filósofos como Platón, estaban criticando 
un subproducto de la escritura fonética. Es difícil imaginar que 
una filosofía como la platónica pudiera aparecer en una cultura 
oral. Igualmente difícil resulta imaginársela en Sumer. ¿Cómo se 
podría simbolizar en pictogramas un mundo de Formas ihcor- 
póreas? ¿Hasta qué punto podían ser representadas unas entida¬ 
des abstractas como las realidades últimas en un modo de escri¬ 
tura que todavía evocaba el mundo de los sentidos? 

El hecho de que en China no surgiera nada parecido al plato¬ 
nismo es sintomático. La escritura china clásica no es ideográ¬ 
fica, como se ha creído habitualmente, pero debido a lo que A. C. 
Graham considera su «combinación de riqueza gráfica y pobreza 
Fonética», no fomentaba el tipo de pensamiento abstracto que pro¬ 
dujo la filosofía platónica. Platón fue lo que los historiadores de 
la filosofía llaman un realista: creía que los términos abstractos 
designaban entidades espirituales o intelectuales. Por el contrario, 
a lo largo de toda su prolongada historia, el pensamiento chino 
ha sido nominalista: ha entendido que hasta los términos más abs¬ 
tractos sólo son etiquetas, nombres aplicados a la diversidad de 
cosas que hay en el mundo. Como consecuencia, los pensamien¬ 
tos chinos casi nunca han confundido las ideas con hechos. 

El legado de Platón en el pensamiento europeo fue un trío de 
palabras con mayúscula: lo Bueno, lo Bello y lo Verdadero. En 
nombre de esas tres abstracciones, se han librado guerras y se han 
establecido tiranías, se han arrasado culturas y se han extermina¬ 
do pueblos. Europa debe buena parte de su historia de muerte 
y destrucción a los errores de pensamiento engendrados por el 
alfabeto. 
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Contra el culto a la personalidad 

De creer a los humanistas, la Tierra, con su amplísima varie¬ 
dad de ecosistemas y formas de vida, no tuvo valor alguno hasta 
que los seres humanos aparecieron en escena. Su valor, pues, es 
sólo una sombra proyectada por los deseos o las elecciones de los 
humanos. En consecuencia, sólo las personas tienen algún tipo 
de valor intrínseco. Entre los cristianos, el culto a la persona es 
perdonable. A tin de cuentas, para ellos, todo lo que tiene valor 
en el mundo emana de una persona divina a cuya imagen están 
hechos los seres humanos. Pero en cuanto renunciamos a esa pre¬ 
suntuosidad cristiana, la idea misma de persona deviene sos¬ 
pechosa. 

Una persona es alguien que cree escribir su propia vida a tra¬ 
vés de sus decisiones. Pero la mayoría de los seres humanos no 
han vivido nunca así. Tampoco es ése el modo en el que quie¬ 
nes han tenido las mejores vidas se han visto a sí mismos. ¿Acaso 
los protagonistas de la Odisea o de la Bhagavad Gita se conside¬ 
raban a sí mismos personas? ¿Y los personajes de los Cuentos de 
Canterburf, ¿Hemos de creer que los guerreros del bushido del 
Japón del período Edo, los príncipes y los trovadores de la Eu¬ 
ropa medieval, los cortesanos del Renacimiento y los nómadas 
mongoles estaban incompletos porque sus vidas no se ajustaban 
al ideal moderno de autonomía personal? 

Ser una persona no es la esencia de la humanidad, sino sola¬ 
mente, tal y como la propia historia del mundo sugiere, una de 
sus máscaras. Las personas no son más que seres humanos que se 
han puesto la máscara que se ha ido pasando en Europa a lo lar¬ 
go de las últimas generaciones, y que han acabado asumiendo 
que era su propia cara. 


66 



10 


La pobreza de la conciencia 

La conciencia tiene menos importancia en el orden de las co¬ 
sas de lo que nos han enseñado. Platón dijo que la realidad ver¬ 
dadera era lo que percibían los seres humanos en sus momentos 
más conscientes. Y se ha convertido en axioma a partir de Des¬ 
cartes asumir que el conocimiento presupone conciencia. Pero la 
sensación y la percepción no dependen de la conciencia (y aún 
menos de la autoconciencia). Están presentes a lo largo y ancho 
de los reinos animal y vegetal. 

Los sentidos de las plantas «son sofisticados; algunas pueden 
detectar el roce más ligero (mejor incluso que las yemas de los 
dedos humanos) y todas tienen algún tipo de sentido de la vis¬ 
ta». Las formas de vida microbianas más antiguas y simples tie¬ 
nen sentidos parecidos a los de los humanos. Las halobacterias se 
remontan a los inicios de la vida sobre la Tierra. Son organismos 
que pueden detectar la luz y responder a ella gracias a un com¬ 
puesto llamado rodopsina —el mismo compuesto que, presente 
en el ojo humano en forma de pigmento, hace posible que vea¬ 
mos—. Nosotros vemos el mundo con ojos de fango primitivo. 

Los viejos dualismos nos dicen que la materia carece de inteli¬ 
gencia y que el conocimiento existe sólo allí donde hay mentes. En 
verdad, el saber no precisa de mentes o, siquiera, de sistemas ner¬ 
viosos. Se encuentra en todas las cosas vivientes. Según Margulís: 

Los pequeños mamíferos comunican el terremoto o el chapa¬ 
rrón que se avecinan. Los árboles liberan «volátiles», sustancias que 
advierten a sus vecinos de que las larvas de la lagarta están atacan¬ 
do sus hojas las manadas de lobos y de dinosaurios ya extintos 
disfrutaban de su propia comunicación social proprioceptiva. [...] 
Gaia, la Tierra regulada fisiológicamente, disponía ya de comuni¬ 
cación proprioceptiva global mucho antes de que evolucionaran las 
personas. 


67 



Las bacterias actúan según su conocimiento del entorno: al 
detectar sensorialmente ciertas diferencias químicas, nadan ha¬ 
cia el azúcar alejándose del ácido. Los sistemas inmunológicos 
de los organismos más complejos hacen gala de aprendizaje y de 
memoria. «Los sistemas vivos son sistemas cognitivos. Y la vida, 
como proceso, es un proceso de cognición. Tal aseveración es 
válida para todos los organismos, tengan o no un sistema ner¬ 
vioso.» 

Incluso en aquellos seres vivos en los que la conciencia está 
especialmente desarrollada* tanto la percepción como el pensa¬ 
miento funcionan inconscientemente. Y el caso más claro es el 
de los seres humanos. La percepción consciente supone sólo una 
fracción de lo que conocemos a través de nuestros sentidos. Re¬ 
cibimos la mayor parte (y con diferencia) de ese conocimiento 
por medio de la percepción subliminal. Lo que emerge hasta el 
estado consciente sólo es una simple sombra debilitada de cosas 
que ya conocemos. 

La conciencia es una variable, no una constante, y sus fluc¬ 
tuaciones son indispensables para nuestra supervivencia. Cuan¬ 
do nos dejamos vencer por el sueño, obedecemos un ritmo cir- 
cadiano elemental; de noche, habitamos los mundos virtuales de 
los sueños; la práctica totalidad de nuestras actividades diarias se 
producen sin que seamos conscientes de ello; nuestras motivacio¬ 
nes más profundas son preservadas del análisis consciente; casi 
toda nuestra vida mental nos es desconocida; los actos más crea¬ 
tivos en la vida de la mente nos pasan inadvertidos. Muy pocas 
de las cosas que tienen trascendencia en nuestras vidas necesitan 
ser conscientes. Buena parte de lo que es de importancia vital sólo 
se produce en ausencia de conciencia. 

Platón y Descartes nos dicen que la conciencia es lo que dis¬ 
tingue a los seres humanos de los demás animales. Platón creía 
que la realidad esencial era espiritual y que los humanos eran los 
únicos animales que tenían una mínima conciencia de ella. Des¬ 
cartes consideraba a los humanos seres pensantes. Declaró saber 
que él mismo existía sólo porque se había dado cuenta de que 
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pensaba — cogito, ergo sum («pienso, luego existo»)— y de que 
los animales eran meras máquinas. Pero los gatos, los perros y los 
caballos dan muestras de que tienen conciencia de su entorno; se 
experimentan a sí mismos actuando o no actuando; tienen pen¬ 
samientos y sensaciones. Según han demostrado los primatólo- 
gos, nuestros parientes evolutivos más próximos entre los simios 
tienen muchas de las capacidades mentales que solemos pensar 
que son exclusivamente nuestras. A pesar de la antigua tradi¬ 
ción que nos dice lo contrario, la conciencia no tiene nada de es¬ 
pecíficamente humano. 

En lo que otros animales difieren de los seres humanos es en 
la ausencia de la sensación de un yo individual. Y no es que esto 
sea algo desafortunado para ellos. La autoconciencia tiene tanto 
de discapacidad como de capacidad. La pianista más consumada 
no es la más consciente de sus movimientos mientras toca. El 
mejor artesano puede no saber siquiera cómo trabaja. Con fre¬ 
cuencia, nos mostramos más habilidosos cuanto menos conscien¬ 
tes de nosotros mismos somos. Puede que por ese motivo muchas 
culturas hayan tratado de dificultar o de disminuir la autocon¬ 
ciencia. En Japón, a los arqueros se les enseña que sólo serán ca¬ 
paces de acertar en el blanco cuando dejen de pensar en él (o en 
sí mismos). 

Los estados meditativos cultivados en las tradiciones orien¬ 
tales desde tiempos inmemoriales suelen ser descritos como téc¬ 
nicas para aumentar la conciencia. En realidad, son modos de 
evitar la autoconciencia. Las drogas, el ayuno, la adivinación y 
la danza son sólo los ejemplos más conocidos. En épocas ante¬ 
riores, se usaba la arquitectura para producir un trastorno siste¬ 
mático de los sentidos. Tal y como Rebecca Stone Miller escri¬ 
bió a propósito del antiguo arte andino, «el de Chavín es un 
estilo muy complejo, “barroco” y esotérico, intencionadamente 
difícil de descifrar, pensado para desorientar y, en última ins¬ 
tancia, transportar al espectador a realidades alternativas». De 
los arquitectos modernos, Gaudí es uno de los pocos que buscó 
alterar la percepción cotidiana. Pero algunos de los ejemplos 
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más logrados en la pintura del siglo xx fueron precisamente in¬ 
tentos de conseguir eso. Los surrealistas comprendieron que si 
queremos mirar el mundo con nuevos ojos, debemos recuperar 
la visión de las cosas que nos proporciona la percepción sub¬ 
consciente o subliminal. Artistas como Giorgio De Chirico o 
Max Ernst no renunciaron a representar las cosas tal y como las 
vemos habitualmente porque se sintieran cautivados por unas 
técnicas novedosas. Experimentaron con esas nuevas técnicas a 
fin de recuperar una visión de las cosas que pudo haber sido ha¬ 
bitual en algún momento. En el arte primitivo se aprecian res¬ 
tos de lo que nos mostraban los sentidos antes de que se les su¬ 
perpusiera la conciencia. Los artistas del Paleolítico superior 
«no tenían historia», según apunta N. K. Sandars. «Eso no sig¬ 
nifica que sus mentes fueran un vacío intelectual, una tabula 
rasa a la espera de ser llenada con las experiencias de la civiliza¬ 
ción. En la mente del artista había ya almacenado un millón de 
años de su vida como ser reflexivo. La mayor parte de todo eso 
ya no está a nuestro alcance.» 

La percepción subliminal —la percepción que se produce sin 
que seamos conscientes de ello— no es una anomalía, sino la 
norma. La mayor parte de lo que percibimos del mundo no pro¬ 
cede de la observación consciente, sino de un proceso continuo 
de exploración inconsciente: «La visión inconsciente es capaz de 
captar [...] más información que un escrutinio consciente que 
dure cientos de veces más. [...] la indiferenciada estructura de la 
visión inconsciente [...] despliega unos poderes captativos supe¬ 
riores a los de la visión consciente».* Estas palabras fueron escri¬ 
tas por el psicoanalista Antón Ehrenzweig mientras elaboraba 
una teoría del arte, pero las ciencias nos vienen a contar la mis¬ 
ma historia. Un neurólogo de principios del siglo xx, O. Potzl, 
mostró que las imágenes que se enseñaban a personas despiertas 
durante un período demasiado breve de tiempo como para que 

* Antón Ehrenzweig, El orden oculto del arte> Barcelona, Labor, 1973, pág. 
32. (N.delt.) 
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pudieran ser advertidas o recordadas conscientemente, reapare¬ 
cían posteriormente en los sueños de esas personas. Y el fenómeno 
de la visión ciega también demuestra que determinados pacien¬ 
tes con daños cerebrales pueden describir y manipular objetos 
que se encuentran más allá de su campo visual. 

Todos estos ejemplos proceden de la investigación científica 
de experiencias anómalas, pero la percepción subliminal no es 
algo que tenga lugar en un espacio marginal de nuestras vidas. Es 
continua y omnipresente. Precisamente con el objetivo de sacar 
partido de ella se constituyeron empresas, como la Subliminal 
Projection Company, que pretendían influir en el comporta¬ 
miento del consumidor mediante el uso de mensajes tan breves 
que no quedaban registrados en la conciencia despierta. La pu¬ 
blicidad subliminal funciona, y por eso fue prohibida en la ma¬ 
yoría de los países hace ya unos cuarenta años. 

El mundo que vemos a través del filtro de la conciencia es un 
fragmento del que nos proporciona la visión subliminal. Nues¬ 
tros sentidos han sido censurados a fin de que nuestras vidas 
puedan fluir más fácilmente. Pero dependemos de nuestra visión 
preconsciente del mundo para todo lo que hacemos. Equiparar 
lo que conocemos sólo con lo que aprendemos mediante la con¬ 
ciencia despierta es un error fundamental. La vida de la mente es 
como la del cuerpo. Si dependiera de la conciencia o del control 
consciente, fallaría por completo. 


11 

El salto de Lord Jim 

En su novela Lord Jim , Joseph Conrad escribe acerca del 
hijo de un vicario inglés fascinado por una visión heroica de la 
vida de marinero. Empieza a vivir esa vida de mar, pero ense¬ 
guida se siente decepcionado: «[...] al penetrar en regiones que 
tan bien conocía, las descubrió extrañamente yermas de aventu- 
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ra».* Pero no se echa atrás y continúa con su vida como marino. 
A sus 25 años, se alista como primer oficial en el Patria, un viejo 
buque a vapor destartalado. En su ruta hacia La Meca, con un 
cargamento humano de ochocientos peregrinos, el Patna choca 
con un obstáculo sumergido y parece estar a punto de hundirse. 
Abandonando a los peregrinos a su suerte, el capitán alemán del 
barco y sus oficiales europeos se abalanzan sobre un bote salva¬ 
vidas que acaban de arriar. Al principio, Jim no hace nada y con¬ 
templa los hechos casi como un mero espectador; pero final¬ 
mente decide saltar y acaba dentro del bote: 

—Había saltado... —Se interrumpió, desvió la mirada—. O 
eso parece —añadió.** 

Al final, el Patna no sufre daño alguno y sus pasajeros musul¬ 
manes son remolcados sanos y salvos a puerto. Pero la vida de Jim 
cambia para siempre. El capitán del barco desaparece y Jim ha de 
afrontar por sí solo el oprobio de una investigación pública. En su 
fuero interno, le acosa la sensación de que ha traicionado la ética 
de valentía y servicio del marinero. Durante los años siguientes, 
buscará el anonimato en el viaje perpetuo. Acaba en Patusan, un 
enclave remoto del noroeste de Sumatra, donde se refugia del 
mundo y se convierte en Tuan Jim —Lord Jim—, el gobernante 
que lleva la paz a los nativos. Pero los hechos, y su propio carác¬ 
ter, conspiran contra él. Patusan es invadido por un bucanero ma¬ 
ligno, el caballero Brown, y sus secuaces. Jim consigue llegar a un 
acuerdo para que Brown se vaya de la isla, pero antes de que eso 
ocurra, el pirata mata al amigo de Jim, el hijo del anciano jefe na¬ 
tivo. Él, que había garantizado con su propia vida la seguridad de 
los habitantes de Patusan, cumple su promesa acudiendo ante el 
dolido jefe tribal, que lo mata de un disparo. 

* Joseph Conrad, Lord Jim , Madrid, El Mundo, Unidad Editorial, 1999, 
pág. 22. {N. del t) 

** Ibid , pág. 102. (N delt) 
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La vida de Lord Jim se ve ensombrecida por una pregunta 
que él no puede responder. ¿Saltó aquella vez? ¿O se vio empu¬ 
jado por los acontecimientos? La idea de que somos dueños de 
nuestros actos es un imperativo de la «moral». Para que Jim sea 
considerado responsable de su salto, tuvo que haber sido capaz 
de actuar de forma distinta a como lo hizo. Eso es lo que signifi¬ 
ca libre albedrío (si es que significa algo). ¿Hizo Jim lo que hizo 
libremente? ¿Podría —él o cualquier otra persona— llegar a sa¬ 
berlo alguna vez? 

Hay muchos motivos para rechazar la idea del libre albedrío; 
algunos, definitivos. Si nuestras acciones están determinadas, no 
podemos actuar de modo distinto a como lo hacemos. En ese 
caso, no podemos ser responsables de ellas. Únicamente pode¬ 
mos ser agentes libres si somos los autores de nuestros actos; 
pero nosotros mismos somos producto de la casualidad y de la 
necesidad. No podemos elegir ser lo que somos al nacer. Y, por 
lo tanto, no podemos ser responsables de aquello que hacemos. 

Los anteriores son, ya de por sí, poderosos argumentos en 
contra del libre albedrío; pero las investigaciones científicas re¬ 
cientes lo han debilitado aún más. Los trabajos de Benjamín Li- 
bet sobre «el retraso de medio segundo» han demostrado que el 
impulso eléctrico que inicia una acción tiene lugar medio segun¬ 
do antes de que tomemos la decisión consciente de actuar. No¬ 
sotros creemos que deliberamos primero acerca de qué hacer y 
luego lo hacemos. Pues bien, en realidad, en la práctica totalidad 
de nuestras vidas, nuestras acciones se iniciaron de manera in¬ 
consciente: el cerebro nos prepara para la acción y luego pasamos 
por la experiencia de actuar. Según Libet y sus colegas: 

[...] evidentemente, el cerebro «decide» iniciar (o, al menos, 
preparar para su inicio) el acto en un momento previo a la existen¬ 
cia de cualquier conciencia subjetiva identificable de que tal deci¬ 
sión ha sido tomada [...] la iniciación cerebral de hasta el más es¬ 
pontáneo de los actos voluntarios L,J puede (y suele) tener lugar 
de forma inconsciente. 
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Si no actuamos del modo en que creemos actuar, es, en par¬ 
te, por la amplitud de banda de la conciencia: su capacidad de 
transmitir información medida en bits por segundo. Dicha ca¬ 
pacidad es demasiado limitada como para registrar la informa¬ 
ción que recibimos rutinariamente y sobre cuya base actuamos. 
En nuestra condición de organismos activos inmersos en el mun¬ 
do, procesamos posiblemente unos catorce millones de bits de 
información por segundo. Dentro de la amplitud de banda de la 
conciencia caben unos dieciocho bits. Eso significa que tenemos 
acceso consciente a aproximadamente una millonésima parte de 
la información que utilizamos a diario para sobrevivir* 

La conclusión que se deriva de la investigación neurocientí- 
fica es que es imposible que seamos los autores de nuestros actos. 
Libet conserva un cierto vestigio de la idea de libre albedrío en 
su noción de veto (la capacidad de la conciencia para bloquear o 
abortar un acto iniciado por el cerebro). El problema es que 
nunca podemos saber cuándo hemos ejercido ese veto (o si lo he¬ 
mos llegado a ejercer). Nuestra experiencia subjetiva es con fre¬ 
cuencia (si no siempre) ambigua. 

Cuando estamos a punto de actuar, no podemos predecir lo 
que vamos a hacer. Pero puede que, cuando miramos atrás, vea¬ 
mos nuestra decisión como una etapa más de un rumbo que ya 
habíamos emprendido. Algunas veces, nos parece que nuestros 
pensamientos son hechos que nos sobrevienen y, otras, creemos 
que son nuestros actos mismos. Nuestra sensación de libertad se 
activa al pasar de uno a otro de esos dos ángulos de visión. El li¬ 
bre albedrío es, pues, una ilusión creada por la perspectiva. 

Atrapado en un ir y venir constante entre la perspectiva del 
actor y la del espectador. Lord Jim es incapaz de dilucidar qué es 
lo que ha hecho. Espera obtener a partir de la conciencia algo 
que ponga fin a su incertidumbre. Va en busca de su propio ca¬ 
rácter. Pero es un vano propósito, porque, como Schopenhauer 
j —un autor muy leído por Conrad— había escrito, sea cual sea 
la identidad que poseamos, ésta no puede ser más que vagamen¬ 
te accesible a la conciencia: 
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Habitualmente, se asume que la identidad de una persona 
radica en su conciencia. Pero si por ello entendemos el recuerdo 
consciente de toda una vida, no es suficiente. Sabemos, es cierto, 
algo más sobre el curso de nuestra vida que sobre una novela que 
hayamos leído en algún momento anterior, pero eso, en realidad, 
es muy poco más. Nos quedan impresos los hechos principales, las 
escenas interesantes; en lo que respecta al resto, por cada hecho que 
retenemos olvidamos mil. Y cuanto mayores nos hacemos, más 
pasa todo por nosotros sin dejar rastro. [...] Es verdad que, como 
consecuencia de nuestra relación con el mundo exterior, estamos 
acostumbrados a considerar al sujeto de conocimiento —al yo cog- 
noscente— como nuestro auténtico yo. [...] Ese yo, sin embargo, 
no es más que una función cerebral; no es nuestro yo real. Nuestro 
yo auténtico, el meollo central de nuestra naturaleza interior, es lo 
que se encuentra detrás de ese otro yo, y, en realidad, no conoce 
otra cosa que el querer o el no querer [...] 

El yo cognoscente no puede encontrar el yo agente al que 
busca. Puede que el carácter inalterable con el que Schopen- 
hauer y, en ocasiones, Conrad creían que nacían todos los seres 
humanos no exista; pero no podemos evitar buscar en nuestro 
interior una explicación a lo que hacemos. Aun así, todo lo que 
encontramos son fragmentos: como memorias de una novela 
que leimos una vez. 

Lord Jim nunca llegará a saber por qué saltó. Ése es su sino. Y 
por eso, nunca puede empezar su vida de nuevo, «partiendo de 
cero». La última palabra sobre el salto de Lord Jim debe ser cedida a 
Marlow, el astuto y comprensivo narrador del cuento, que escribe: 

Y yo, solo ante aquella solitaria vela, me sentía especialmente 
confuso. Ya no era lo bastante joven como para apreciar esa mag¬ 
nificencia que por todas partes envuelve con el halo del bien o del 
mal nuestros insignificantes pasos. Sonreí al pensar que de los dos, 
después de todo, había sido él quien había tenido la inspiración. Y 
sentí tristeza. ¿Partir de cero, dijo? Como si la palabra inicial de 
cada uno de nuestros destinos no estuviera ya grabada en caracte¬ 
res imperecederos sobre una roca. 
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Nuestro «Yo» virtual 

Creemos que nuestras acciones expresan nuestras propias de¬ 
cisiones. Pero en casi todos los aspectos de nuestra vida, la vo¬ 
luntad no decide nada. No podemos ni despertarnos ni dormir¬ 
nos, ni recordar ni olvidar lo que soñamos, ni evocar ni desterrar 
nuestros pensamientos sólo porque así lo decidamos. 

Cuando saludamos a alguien por la calle, simplemente ac¬ 
tuamos, pero detrás de lo que hacemos no se esconde ningún 
actor. Nuestros actos son puntos finales en una larga secuencia 
de respuestas inconscientes. Surgen de una estructura de hábitos 
y habilidades que se complica hasta extremos casi infinitos. La 
mayor parte de nuestra vida es puesta en escena sin que nosotros 
seamos conscientes de ello. Y aun cuando quisiéramos, tampoco 
podríamos ser conscientes de ello. Ni la más mínima autocon- 
ciencia puede hacernos transparentes a nosotros mismos. 

Ifreud creía que haciendo conscientes aquellos recuerdos que 
hemos tenido reprimidos podemos conseguir un mayor control 
sobre nuestras vidas. Mientras dichos recuerdos nos sigan sien¬ 
do inaccesibles, nos arriesgamos a continuados ataques de an¬ 
siedad y lapsus linguae. Recuperando las memorias que subyacen a 
ese tipo de conducta compulsiva, es posible que consigamos 
variarla. 

Freud comprendió que la vida de la mente se desarrolla en 
buena medida en ausencia de conciencia. Quizás estaba en lo 
cierto cuando decía que devolviendo al nivel de nuestra con¬ 
ciencia aquellos pensamientos de los que somos inconscientes, 
precisamente porque los reprimimos, podríamos afrontar mejor 
la vida. Pero las que no pueden ser recuperadas de ese modo son 
las actividades mentales preconscientes que subyacen a la per¬ 
cepción y la conducta cotidianas. A diferencia de la mente sub¬ 
consciente a la que se refiere Freud, éstas son las que hacen posi¬ 
ble la conciencia. 
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Nuestro yo consciente surge de procesos en los que la concien¬ 
cia desempeña un papel muy pequeño. Nos resistimos a creer algo 
así porque parece privarnos de control sobre nuestras propias vidas. 
Concebímos nuestras acciones como resultados finales de nuestros 
pensamientos. Pero la mayor parte de la vida de todas las personas 
se desarrolla sin pensar. La sensación de acción consciente puede ser 
el resultado de conflictos entre nuestros diversos impulsos. Cuando 
sabemos qué hacer apenas somos conscientes de hacerlo. Eso no 
significa que estemos regidos por el instinto o el hábito. Significa 
que nos pasamos la vida haciendo frente a lo que se nos presenta. 

Tratamos la muerte de un amigo de un modo muy similar a 
como nos hacemos a un lado para esquivar una teja que nos cae 
encima desde lo alto de un edificio. Puede que dudemos acerca 
del mejor modo de mostrar nuestra tristeza o de consolar a quie¬ 
nes más han sentido la pérdida, pero si sabemos cómo hacerlo 
no es porque hayamos variado nuestras creencias o porque haya¬ 
mos mejorado nuestros razonamientos, sino porque hemos apren¬ 
dido a afrontar las cosas con más habilidad. 

Nos consideramos a nosotros mismos unos sujetos unitarios 
y conscientes, y vemos nuestras vidas como la suma de los actos 
de dichos sujetos. Pero la ciencia cognitiva más reciente y las en¬ 
señanzas budistas más antiguas están de acuerdo en juzgar iluso¬ 
ria esa concepción tan extendida del yo. Ambas consideran que 
el yo individual de los seres humanos es enormemente complejo 
y fragmentario. 

Francisco Varela, científico cognitivo que ha constatado la 
convergencia de la investigación científica reciente con las ense¬ 
ñanzas budistas, ha formulado la concepción del yo compartida 
por ambas: 

Nuestros micromundos y microidentidades no forman un úni¬ 
co yo sólido, centralizado y unitario, sino que surgen y se extin¬ 
guen en una sucesión de pautas cambiantes. Es la misma doctrina 
según la cual, en la terminología budista, el yo está vacío de natu¬ 
raleza propia, desprovisto de sustancialidad tangible. 
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La ciencia cognitiva se aproxima a la doctrina budista al con¬ 
siderar el yo una quimera. Nuestras percepciones son fragmen¬ 
tos, y si bien éstos son extraídos de entre una riqueza inconmen¬ 
surable, no hay nadie que realice esa selección. Nuestro yo es 
también fragmentario: 

Contrariamente a lo que parece desprenderse de una rápida 
introspección, la cognición no fluye ininterrumpidamente de un 
«estado» a otro, sino que, más bien, constituye una sucesión de 
pautas de comportamiento separadas que emergen y remiten en 
períodos medióles de tiempo. Esta conclusión de la neurociencia 
reciente (y de la ciencia cognitiva en general) es fundamental, ya 
que nos descarga de la obligación de buscar una determinada cua¬ 
lidad homuncular que explique la conducta norma! de un agente 
cognitivo. 

La noción según la cual nuestras vidas son guiadas por un 
homúnculo —una especie de persona interior que dirige nues¬ 
tro comportamiento— es reflejo de nuestra capacidad para ver- 
nos a nosotros mismos desde el exterior. Proyectamos un yo en 
nuestras acciones porque al hacerlo podemos explicar la aparen¬ 
te coherencia de éstas. En muchos casos, las continuidades que 
encontramos no son más que imaginarias, pero cuando son 
reales no se debe a que nadie las haya puesto ahí. Nuestro com¬ 
portamiento evidencia una elevada dosis de orden, pero éste no 
ha sido establecido por ninguna persona interior. Según R. A. 
Brooks: 

Del mismo modo que no existe representación central alguna, 
tampoco existe un sistema central. Cada actividad conecta directa¬ 
mente la percepción con la acción. El únícd quelc imputa una de¬ 
terminada representación o control centrales a la criatura es el que 
la observa. La criatura en sí no tiene ni una cosa ni la otra: es un 
conjunto de comportamientos que compiten entre sí. Del caos lo¬ 
cal de sus interacciones emerge, a ojos del observador, una pauta 
coherente de comportamiento. 
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Esta explicación de la conducta de los robots, dada por un 
teórico contemporáneo de la inteligencia artificial, no es menos 
aplicable a los seres humanos. Estamos poseídos por la creencia 
en la necesidad de la existencia de un controlador central, cuan¬ 
do, en verdad, no existe otra cosa más que los paisajes cambian¬ 
tes de la percepción y la conducta. 

El yo de los humanos no es la expresión de ninguna unidad 
esencial. Es una pauta organizativa que no difiere de la hallada 
en las colonias de insectos. Hace unos ochenta años, el poeta y 
naturalista sudafricano Eugene Marais publicó The Soul of the 
White Ant } un estudio innovador sobre la vida de las termitas. 
En él, ofrecía una serie de motivos por los que creía que las hor¬ 
migas tenían un alma o psique, pero de carácter comunal. El 
alma de la hormiga blanca no es propiedad de ningún insecto in¬ 
dividual, sino de todo el nido: del termitero, una conclusión por 
aquel entonces revolucionaria, que posteriormente se vio confir¬ 
mada por las investigaciones. 

En un experimento especialmente esclarecedor, los insectos 
nodriza más eficientes de una colonia fueron separados de ésta, 
lo que les llevó a dedicar más tiempo a buscar comida para sí 
mismos y menos a cuidar de otros. Al mismo tiempo, en la co¬ 
lonia principal, las nodrizas menos eficientes empezaron a dedi¬ 
car más tiempo a sus labores cuidadoras, y cuando las nodrizas 
eficientes regresaron a la colonia principal, retornaron a sus acti¬ 
vidades previas: 

Lo que resulta especialmente sorprendente de la colonia de in¬ 
sectos es la facilidad con la que admitimos que sus componentes 
separados son individuos y que no tiene un centro o un «yo» loca¬ 
lizado. Pero el conjunto se comporta como una unidad, como si 
hubiera un agente coordinador en su mismo centro. 

Lo que observamos en las colonias de insectos no es diferen¬ 
te de lo que nos encontramos en nuestro caso concreto: en pala¬ 
bras de Varela, «un yo sin yo (o virtual): un patrón global cohe- 
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rente que emerge a partir de la actividad de componentes locales 
simples, y que parece localizarse en algún punto central, pero re¬ 
sulta imposible de encontrar». En los seres humanos, al igual que 
en las colonias de insectos, la percepción y la acción proceden 
como si existiera un yo que las dirige, cuando, en realidad, ese yo 
no existe. 

Nos engañamos continuamente. Actuamos creyendo que so¬ 
mos de una sola pieza, pero si somos capaces de hacer frente a las 
cosas, es simplemente porque somos una sucesión de fragmen¬ 
tos. No podemos desprendernos de la sensación de que somos 
sujetos perdurables, pero sabemos que no lo somos. 

13 

Un don nadie 

Echando la vista atrás, hacia toda su vida, el escritor y acadé¬ 
mico británico Goronwy Rees no halló más que una sucesión de 
episodios inconexos. Ese descubrimiento le hizo cuestionarse la 
idea misma de identidad personal. Rees escribid que: 

Desde que tengo uso de razón, siempre me ha sorprendido y 
me ha dejado un tanto perplejo el hecho de que otras personas ten¬ 
gan tan asumido que poseen aquello que habitualmente se deno¬ 
mina carácter: es decir, una personalidad con su propia historia 
continua que puede ser descrita tan objetivamente como el ciclo vi¬ 
tal de una planta o de un animal. Yo nunca he sido capaz de en¬ 
contrar algo por el estilo dentro de mí [...] 

La vida de Rees no fue una novela, sino una compilación de 
cuentos cortos: un ramillete de sensaciones ligadas entre sí por 
los accidentes de la memoria. 

Cazar linces en Silesia cuando Hitler todavía no había acce¬ 
dido al poder; ver la incredulidad reflejada en la cara de un ofi¬ 
cial de artillería al darse cuenta de que un fragmento despedido 
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le había cortado la pierna a la altura de la rodilla durante una 
batalla naval en la segunda guerra mundial; deambular entre las 
ruinas de Alemania al acabar la guerra y toparse con un enorme 
hangar abandonado de la Luftwaffe en el que miles de hombres, 
mujeres y niños se las habían ingeniado para construir hogares 
improvisados con ramas verdes recogidas de los campos cerca¬ 
nos; recuperarse en una sala de hospital tras un accidente que 
casi le costó la vida... Él veía todos esos recuerdos como estam¬ 
pas vivas en medio de un erial de tiempo olvidado. 

Rees escribió: «En ningún momento de mi vida he tenido esa 
envidiable sensación de constituir una personalidad continua, de 
ser algo que, por citar las asombrosas palabras de T. H. Green, 
“es eterno, es autónomo y piensa”». Cita, en señal de aproba¬ 
ción, el comentario irónico del gran escéptico escocés, David 
Hume, quien también mirara en su interior y tampoco hallara 
ningún yo perdurable: «Dejando a un lado a algunos metafíisicos 
[...] puedo aventurarme a afirmar que todos los demás humanos 
no son sino un haz o colección de percepciones diferentes que se 
suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que están 
en perpetuo flujo y movimiento». 

Para Hume, el yo no es más que un ensayo de continuidades. 
Como él mismo escribió: 

La mente es una especie de teatro en el que distintas per¬ 
cepciones se presentan de forma sucesiva; pasan, vuelven a 
pasar, se desvanecen y mezclan en una variedad infinita de 
posturas y situaciones. Hablando con propiedad, no hay sim¬ 
plicidad alguna en ello en un momento dado, ni identidad en 
momentos diferentes, por muy natural que sea nuestra pro¬ 
pensión a imaginar tal simplicidad y tal identidad. La compa¬ 
ración del teatro no debe confundirnos: son solamente las 
percepciones las que constituyen la mente. Tampoco tene¬ 
mos la más remota noción del sitio en el que se representan 
esas escenas ni de los materiales de los que dicho lugar está 
hecho. 
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La experiencia de Hume —la de no hallar simplicidad ni 
identidad alguna en sí mismo— fue también la de Rees. En unas 
fascinantes memorias, la hija de Rees confirmaba la descripción 
que hacía él de sí mismo como «un don Nadie, un hombre sin 
cualidades, una persona sin un sentido del “yo”». Puede que la 
experiencia de Rees sea algo fuera de lo común por su intensi¬ 
dad, como bien sugiere el apelativo que le dedicó su hija; pero 
no tiene nada de anormal. Las discontinuidades que percibió en 
sí mismo están presentes en todas las personas. Somos paquetes 
de sensaciones. El yo unificado y continuo que nos encontramos 
en nuestra experiencia cotidiana pertenece al maya. Estamos 
programados para percibir identidad en nosotros mismos, cuan¬ 
do, en realidad, lo único que hay es cambio. Estamos configura¬ 
dos para aceptar la ilusión del «yo». 

No podemos pararnos a mirar fijamente el mundo momen¬ 
táneo, pues si lo hiciéramos, no podríamos actuar. Tampoco po¬ 
demos observar los cambios que tienen lugar de forma incesante 
en nosotros mismos, ya que el yo que es testigo de ellos viene y 
se va en un abrir y cerrar de ojos. La identidad individual es un 
efecto secundario de la tosquedad de la conciencia; la vida inte¬ 
rior es demasiado sutil y fugaz como para resultar cognoscible 
para sí misma. Pero la sensación del yo tiene otra fuente. Del 
mismo modo que el lenguaje comienza en el juego de los ani¬ 
males y de las aves, también empieza ahí la ilusión de la identi¬ 
dad individual. 

Gregory Bateson escribió lo siguiente a propósito de su ob¬ 
servación del juego entre dos monos: 

[...] este fenómeno, el juego, sólo puede ocurrir si los orga¬ 
nismos participantes son capaces de cierto grado de metaco- 
municación, de intercambio de señales que transmitan el men¬ 
saje «Esto es un juego». [...] Ampliada, la frase «Esto es un 
juego» tendría más o menos la forma siguiente: «Estas acciones 
que estamos llevando a cabo ahora mismo no denotan lo que 
las acciones que representan denotarían normalmente». 
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Bateson llegaba a la siguiente conclusión: 

El mordisqueo juguetón no sólo no denota lo que denotaría el 
mordisco que representa, sino que, además, el mordisco en sí es fic¬ 
ticio. Los animales, cuando juegan, no sólo no dicen de verdad lo 
que dicen, sino que suelen comunicarse cosas que no existen. 

Se ha grabado a cuervos que jugaban a atacar a grupos de 
gorilas descendiendo en picado sobre ellos. También se ha ob¬ 
servado cómo fingían construir un escondrijo para almacenar 
su comida pero luego —cuando creían que nadie los veía— la 
ocultaban en otra parte. Estas aves muestran la habilidad para 
engañar que viene asociada a la capacidad del lenguaje. Es algo 
en lo que no son distintos de los seres humanos. En lo que los 
humanos difieren de los cuervos es en el uso que hacen del 
lenguaje para mirar sus vidas en retrospectiva e invocar un yo 
virtual. 

La ilusión de un yo perdurable es un producto del habla. Ad¬ 
quirimos conciencia de nosotros mismos durante nuestra infancia, 
cuando nuestros padres nos hablan; nuestros recuerdos quedan hil¬ 
vanados por una serie de continuidades corporales, pero también 
por nuestros nombres; ideamos historias cambiantes de nosotros 
mismos en un monólogo interior intermitente; nos formamos el 
concepto de tener toda una vida por delante utilizando el lenguaje 
para construir una variedad de futuros posibles. Empleando el len¬ 
guaje, hemos inventado un yo ficticio que proyectamos hacia el pa¬ 
sado y hacia el futuro, e, incluso, más allá de la tumba. El yo que 
imaginamos sobreviviendo a la muerte es un fantasma incluso en 
vida. 

Nuestro yo ficticio es una construcción frágil. La conciencia 
del «yo» queda disuelta o transformada en los momentos de tran¬ 
ce o durante los sueños, y debilitada o destruida en los mo¬ 
mentos de fiebre o de locura. Queda en suspenso cuando somos 
absorbidos por la acción. Podemos olvidarla cuando nos halla¬ 
mos en éxtasis o en un estado contemplativo. Pero siempre re- 
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gresa. La disolución del yo que buscan los místicos sólo se pro¬ 
duce mediante la muerte. 

El «yo» es algo del momento y, sin embargo, nuestras vidas 
están gobernadas por él. No nos podemos librar de esa cosa in¬ 
existente. En nuestra conciencia normal del momento presente, 
la sensación que tenemos de nuestra identidad individual es in¬ 
quebrantable. Éste es el error humano primordial, en virtud del 
cual pasamos nuestras vidas como en un sueño. 


14 

El sueño definitivo 

En la meditación budista, el adepto destapa los velos de cos¬ 
tumbre que envuelven nuestros sentidos mediante la práctica de 
la atención desnuda. Los budistas sostienen que si perfecciona¬ 
mos nuestra atención, podemos adquirir una mejor compren¬ 
sión de la realidad —del mundo momentáneo, fugaz, que la 
atención normal simplifica y convierte en algo que nos resulta 
aceptable—. Para ayudarnos a vivir, la mente censura los senti¬ 
dos; pero, como resultado, habitamos un mundo de sombras. 
En palabras del maestro contemporáneo de meditación budista 
Gunaratana: «Nuestros hábitos perceptivos humanos son ex¬ 
traordinariamente estúpidos. [...] No conectamos con el 99% de 
los estímulos sensoriales que recibimos y solidificamos el resto 
en forma de objetos mentales discretos. Luego reaccionamos 
a dichos objetos mentales siguiendo pautas habituales progra¬ 
madas». 

Del ideal budista de despertar se desprende que podemos 
cortar nuestros vínculos con nuestro pasado evolutivo. Podemos al¬ 
zarnos dél sueño en el que otros animales pasan su vida. Una 
vez disueltas nuestras ilusiones, ya no tenemos necesidad de su¬ 
frir. Se trata, simplemente, de una doctrina más de salvación, 
más sutil que la de los cristianos, si se quiere, pero que no difie- 
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re del cristianismo en cuanto a su objetivo: despojarnos de nues¬ 
tra herencia animal. 

Pero la idea misma de que podamos liberamos del estado de 
ilusión en el que viven los animales es la más falsa de todas las 
ilusiones. La meditación puede proporcionarnos una visión re¬ 
novada de las cosas, pero no puede revelárnoslas tal y como son 
en sí mismas. La lección que se extrae de la psicología evolutiva 
y de la ciencia cognitiva es que somos descendientes de un largo 
linaje, del cual apenas una breve fracción es humano. Somos mu¬ 
cho más que el vestigio que otros seres humanos hayan podido 
depositar en nosotros. Codificados en nuestros cerebros y en nues¬ 
tras médulas espinales están las huellas de mundos mucho más 
antiguos. 

La más profunda de las contemplaciones no puede más que 
retrotaernos a nuestra propia irrealidad. Darnos cuenta de que el 
yo que creemos ser es ilusorio no implica que tengamos que ver 
otra cosa a través de dicho yo. Supone, más bien, rendirse a un 
sueño. Vernos a nosotros mismos como productos de la imagi¬ 
nación supone despertar, no a la realidad, sino a un sueño lúci¬ 
do, a un falso despertar que no tiene final. 

La imposibilidad de despertarnos de nuestro sueño está reco¬ 
nocida en el taoísmo. Esta religión tradicional autóctona de la 
China incorpora numerosas tradiciones, entre las que se encuen¬ 
tran el culto popular a la magia y una serie de prácticas rituales, 
meditativas y sexuales, empleadas por los yoguis y los alquimistas 
en su búsqueda de la longevidad o la inmortalidad. El más co¬ 
nocido de los textos taoístas, el Lao Tzu , ha sido leído en los paí¬ 
ses occidentales como un manual para místicos y anarquistas. En 
realidad, es más bien una antología, una recopilación híbrida de 
versos crípticos en los que se desvanecen las barreras entre la ló¬ 
gica y la poesía, y de los que surge un manual amoral del arte de 
gobernar y de la supervivencia personal en tiempos difíciles. La 
otra gran recopilación taoísta, el Chuang- Tzu y algunas de cuyas 
partes puede que procedan en realidad de un poeta-filósofo que 
vivió en China durante el siglo rv a.C., se aproxima más a un 
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texto místico. Pero la visión mística que en él se expresa es com¬ 
pletamente diferente a cualquier otra de las que se pueden hallar 
en los países occidentales o en la India. 

Chuang-Tzu tiene tanto de escéptico como de místico. En 
su caso, están ausentes tanto la dicotomía radical entre aparien¬ 
cia y realidad, central en el budismo, como el intento de tras¬ 
cender las ilusiones de la existencia cotidiana. Chuang-Tzu ve la 
vida humana como un sueño, pero no persigue despertarse de él. 
En un famoso pasaje, escribe que soñó que era una mariposa y 
que, al despertarse, no sabía si él mismo era un ser humano que 
había soñado ser una mariposa o una rpariposa que había soña¬ 
do ser un ser humano: 

Una vez, yo, Chuang-Tzu, soñé que era una mariposa que re¬ 
voloteaba divertida. No tenía noción alguna de que fuese Chuang- 
Tzu. De pronto, me desperté y volví a ser Chuang-Tzu. Pero era 
incapaz de verlo claro: ¿era yo, Chuang-Tzu, quien había soñado 
que era una mariposa o una mariposa que había soñado que yo era 
Chuang-Tzu? Sin embargo, ¡tiene que haber alguna diferencia en¬ 
tre Chuang-Tzu y una mariposa! Llamamos a esto la transforma¬ 
ción de las cosas. 

A diferencia de Buda, según explica A. C. Graham, Chuang- 
Tzu no pretendía despertar del sueño. Soñaba con soñar de un 
modo más lúcido: «Los budistas despiertan del sueño; Chuang- 
Tzu se despierta para el sueño». No por despertar a la verdad de 
que la vida es un sueño se le da necesariamente la espalda. De he¬ 
cho, puede significar una aceptación total de la vida: 

Del mismo modo que al decir «la vida es un sueño» se entien¬ 
de que ningún logro es duradero, también se entiende que pode¬ 
mos imputar a la vida la maravilla de los sueños, nuestro fluir es¬ 
pontáneo a través de acontecimientos que obedecen a una lógica 
distinta a la de la inteligencia cotidiana, y la irrealidad tanto de 
miedos y lamentos como de esperanzas y deseos. 
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Chuang-Tzu rechaza toda idea de salvación. No existe un yo 
y, por tanto, tampoco un despertar del sueño del yo: 

Cuando soñamos no sabemos que estamos soñando e, incluso, 
interpretamos un sueño en medio de otro; hasta que despertamos 
no sabemos qué estábamos soñando. Sólo en el despertar final sa¬ 
bremos que éste era el sueño definitivo. 

No podemos librarnos de las ilusiones. La ilusión es nuestra 
condición natural. ¿Por qué no aceptarla? 


15 

El experimento 

Los filósofos contemporáneos no osan proclamar que la filo¬ 
sofía nos enseña cómo vivir, pero tampoco les resulta sencillo de¬ 
cir qué es lo que enseña. Si se les insiste en ello, puede que se 
atrevan a opinar algo así como que infunde claridad de pensa¬ 
miento. Un esfuerzo encomiable, sin duda. Pero el estudio de la 
historia, la geografía o la física puede ayudar también a pensar 
con claridad. El rigor mental no debería necesitar de un depar¬ 
tamento universitario propio. 

En la Edad Media, la filosofía proporcionó a la Iglesia un an¬ 
damio intelectual; en los siglos xix y xx sirvió al mito del pro¬ 
greso. Hoy en día, cuando ya no sirve a la religión ni a un credo 
político concreto, la filosofía es una materia sin materia de estu¬ 
dio, el escolasticismo sin el encanto del dogma. 

Los filósofos de la Grecia antigua tenían un objetivo prácti¬ 
co: calmar la conciencia. Tal y como la practicaba Sócrates, la 
«filosofía» no era una simple búsqueda de conocimiento. Era un 
modo de vida, una cultura del debate dialéctico y un arsenal de 
ejercicios espirituales, cuya meta no era la verdad, sino la tran¬ 
quilidad. Pirrón, fundador del escepticismo griego, no tenía por 
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qué haber acompañado a Alejandro a la India para descubrir fi¬ 
losofías cuya meta fuera la paz interior. Los antiguos griegos ya 
coincidían con sus coetáneos indios. Para Sankara y Nagarjuna, 
al igual que para Sócrates y Platón, el objetivo de la filosofía era 
la serenidad que se produce cuando uno se libera del mundo. En 
China ocurría lo mismo con Yang Chu y Chuang-Tzu. 

Si los filósofos apenas han considerado la posibilidad de que 
la verdad no conlleve la felicidad, es porque la verdad casi nunca 
ha sido su principal prioridad. De ahí que tengamos derecho a 
preguntarnos si la filosofía es merecedora de la autoridad que re¬ 
clama para sí y hasta qué punto está cualificada para enjuiciar 
otros modos de pensar. Si lo que buscamos es felicidad, ¿acaso la 
encontraremos en la mera tranquilidad? El escritor ruso León 
(Chestov contrastó la búsqueda de la tranquilidad de conciencia 
de Spinoza con la lucha por la salvación de Pascal: 

La filosofía ve el bien supremo en un sueño que nada debe per¬ 
turbar. [...] Por eso se toma tantas precauciones a la hora de librarse 
de lo incomprensible, lo enigmático y lo misterioso, y evita denoda¬ 
damente todas aquellas preguntas a las que ya ha proporcionado 
respuesta. Pascal, sin embargo, ve en la naturaleza inexplicable e 
incomprensible de nuestro entorno la promesa de una existencia 
mejor, y todo intento de simplificar o reducir lo desconocido a lo 
conocido se le antoja una blasfemia. 

Al igual que los antiguos estoicos que le precedieron, Spinoza 
buscó alivio a su malestar interior; pero ¿qué hay de admirable en 
estar guiado por la necesidad de tener una conciencia tranquila? 
No necesitamos participar de los miedos ni de las esperanzas de 
Pascal para captar la fuerza de la pregunta de Chestov. Si lo que 
realmente está en juego no es la verdad, sino la felicidad y la li¬ 
bertad, ¿por qué han de tener los filósofos la última palabra? ¿Por 
qué no iban a tener la fe y el mito los mismos derechos? 

Antaño los filósofos buscaban tranquilidad de conciencia 
cuando fingían buscar la verdad. Nosotros deberíamos fijarnos, 
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quizás, un objetivo distinto: descubrir qué ilusiones podemos 
abandonar y de cuáles no nos podremos desprender nunca. Se¬ 
guiremos siendo buscadores de la verdad (más aún que en el pa¬ 
sado), pero renunciaremos a la esperanza de una vida sin espejis¬ 
mos. ¿De qué falsedades podemos llegar a librarnos y cuáles son 
aquellas sin las que no podemos vivir? Ésa es la pregunta; ése es 
el experimento. 
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Capítulo 3 


LOS VICIOS DE LA MORAL 


Se puede inferir que ei hombre es la más noble de 
las criaturas del simple hecho de que ninguna otra cria¬ 
tura ha puesto en duda tal afirmación. 


G. C. Lichtenberg 




1 

La porcelana y el precio de la vida 

Utz vivió con indiferencia los peores años de la historia de su 
país. Para él, la ocupación nazi de Checoslovaquia y la toma del 
poder por los comunistas que siguió poco después fueron opor¬ 
tunidades para acrecentar su colección de porcelana. Todos sus 
contactos humanos obedecían a esa pasión. Estaba dispuesto a co¬ 
laborar con cualquier régimen con tal de que le ayudara a ama¬ 
sar los bellos objetos que tanto ansiaba. 

A la mayoría de nosotros la vida de Utz nos resulta extraña, 
pero ¿cuál es el problema? Es cierto que fue pobre en muchos 
sentidos. Careció de amistades profundas y sacrificó el amor 
y cualquier otro compromiso a una única causa. Pero en todos 
esos aspectos, ¿en qué se diferenciaba de la vida de la mayoría de 
las personas? Uno puede sentir la tentación de decir que lo que 
distingue a Utz del común de los mortales es su amoralidad. Él 
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por tener un objeto de 
porcelana china entre sus manos, incluso llegar a acuerdos con 
las peores clases de tiranía. Pero, repito, ¿en qué era distinto Utz 
a la mayoría de sus conciudadanos? Éstos, durante los períodos 
nazi y comunista, también hicieron lo que la mayoría de perso¬ 
nas hace siempre: llegar a turbios acuerdos con el poder. 

Si usted es como la mayoría de las personas, para usted la 
«moral» es algo especial: un conjunto de valores que pesan más 
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que ninguna otra consideración. Sin duda, la porcelana fina tie¬ 
ne un gran valor, pero no vale nada cuando va contra la moral... 
La belleza es maravillosa, pero no si se paga al precio de la in¬ 
moralidad... Por decirlo de otro modo, la moral es importantísi¬ 
ma... Y, a pesar de todo, si usted es como la mayoría de las per¬ 
sonas, pero —a diferencia de ellos— es sincero consigo mismo, 
se dará cuenta de que la moral desempeña un papel mucho más 
reducido en su vida del que le enseñaron que debía desempeñar. 

Aunque tiene más de una fuente, nuestra creencia (cierta o 
fingida) de que los valores morales tienen preferencia sobre el 
resto de elementos la hemos heredado principalmente del cris¬ 
tianismo. En la Biblia, la moralidad es ultraterrenal: el bien es 
aquello que Dios ordena; el mal, lo que Dios prohíbe. Y la mo¬ 
ralidad es más importante que ninguna otra cosa —ya sea la por¬ 
celana fina o, por decir algo, la belleza exterior—, puesto que 
está respaldada por la voluntad de Dios. Si haces el mal, es decir, 
si desobedeces a Dios, serás castigado. Los principios morales no 
son simples reglas generales para vivir bien. Son imperativos de 
obediencia obligada. 

Puede que éste parezca un punto de vista un tanto primitivo 
(y superado hace tiempo). No hay duda de que es una creencia 
primitiva; el problema es que, además, está muy extendida. Los 
humanistas de la Ilustración pusieron el mismo énfasis que los 
cristianos de los viejos tiempos en la suprema importancia de la 
moralidad. Los filósofos tienen una afición desmesurada a pre¬ 
guntarse por qué se ha de ser moral, pero, por algún motivo, 
nunca dudan de que no haya nada mejor que ser moral. 

Si algo nos enseña la novela Utz, de Bruce Chatwin, es que 
la importancia de la moral en nuestras vidas es una ficción. La 
usamos en las historias que nos explicamos a nosotros mismos y 
a otras personas acerca de nuestras vidas para dar a éstas un sen¬ 
tido del que, de otro modo, carecerían. Pero al hacerlo oculta¬ 
mos la verdad acerca de cómo vivimos. 

La filosofía moral ha consistido siempre en un ejercicio de 
fantasía, menos realista en su retrato de la vida humana que la 
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más corriente de las novelas burguesas. Pero si nos proponemos 
encontrar algo que tenga un mínimo atisbo de verdad, debemos 
buscar en otra parte. 

La siguiente es una historia real. Un chico de 16 años, pri¬ 
sionero en un campo de concentración nazi, fue violado por uno 
de los guardas. Sabiendo que a cualquier prisionero que se pre¬ 
sentara sin su gorra en el recuento matinal se le disparaba en el 
acto, el guarda le robó la gorra a su víctima. Fusilada la víctima, 
la violación nunca se descubriría. El prisionero sabía que sólo 
podría seguir vivo si encontraba una gorra. Así que robó la gorra 
de otro interno del campo, mientras éste dormía en su cama, y 
vivió para contarlo. El otro prisionero fue fusilado. 

Román Frister, el prisionero que robó la gorra, describe la 
muerte de su compañero del modo siguiente: 

El oficial y el kapo fueron repasando las filas [...] Yo iba con¬ 
tando los segundos mientras ellos recontaban a los prisioneros. 
Quería que aquello se acabara de una vez. Por fin, llegaron a la 
cuarta fila. El hombre sin gorra no pidió clemencia. Todos cono¬ 
cíamos las reglas del juego, los asesinos y las víctimas por igual. No 
había necesidad alguna que mediara palabra. El estampido del dis¬ 
paro sonó sin aviso previo. Le siguió un breve ruido sordo y seco, 
sin eco. Una bala en el cerebro. Siempre disparaban en la nuca. Es¬ 
taban en plena guerra. Había que hacer un uso moderado de la 
munición. Yo no quería saber quién era aquel hombre. Estaba en¬ 
cantado de seguir vivo. 

Según dictamina la moral, ¿que debía haber hecho el joven 
prisionero? La moral nos dice que el valor de la vida humana es 
inestimable. Bien. ¿Debía entonces haberse resignado a perder 
su vida? ¿O acaso el hecho de que no se pueda poner precio a la 
vida significa que cualquier cosa que hiciera para salvar la suya 
estaba justificada? La moral es supuestamente universal y cate¬ 
górica. Pero la lección que se extrae de la historia de Román Fris¬ 
ter es que no es más que una cómoda convención a la que sólo se 
puede recurrir en circunstancias normales. 
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2 


La moral como superstición 

El concepto de «moral» como conjunto de leyes tiene una 
raíz bíblica. En el Antiguo Testamento, la vida buena es la que 
se vive de acuerdo con la voluntad de Dios. Pero en ninguno de 
sus pasajes se dice que las leyes otorgadas a los judíos sean de apli¬ 
cación universal. La idea de que las leyes de Dios son aplicables 
a todo el mundo por igual es una invención cristiana. 

El alcance universal del cristianismo es considerado habitual¬ 
mente un avance respecto al judaismo. La realidad es que supuso un 
paso atrás. Si sólo hay una ley vinculante para todo el mundo, todas 
las formas de vida salvo una tienen que ser pecaminosas a la fuerza. 

Tiene lógica concebir la ética en forma de ley cuando, como 
en el Antiguo Testamento, lo que se codifica es un modo de vida 
particular. Pero ¿cuál es la lógica sobre la que se sustentan unas 
leyes de aplicación universal? ¿Qué otra cosa puede ser esa con¬ 
cepción de la moral más que una horrible superstición? 


3 

La vida humana no tiene nada de sagrada 

Habiendo perdido la habilidad de coser, pescar y encender 
fuego, los indígenas de Tasmania vivían de un modo aún más 
simple que los aborígenes del continente australiano, de quienes 
habían quedado aislados unos diez mil años antes debido al cre¬ 
cimiento del nivel del mar. Cuando los barcos portadores de co¬ 
lonos europeos arribaron a Tasmania en 1772, los indígenas no 
parecieron notar su presencia. Incapaces de procesar algo para lo 
que nada los había preparado, siguieron con sus costumbres. 

No tenían defensa alguna contra los colonos. Hacia 1830, 
su número se había reducido de aproximadamente cinco mil a 
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sólo setenta y dos. En los años previos habían sido utilizados 
como fuerza de trabajo esclava y fuente de placer sexual, tortu¬ 
rados y mutilados. Se los había cazado como alimañas y se ha¬ 
bían vendido sus pieles a cambio de una recompensa del gobier¬ 
no. Los hombres eran asesinados; a las mujeres que sobrevivían se 
las dejaba marchar con las cabezas de sus esposos atadas alre¬ 
dedor del cuello. Los hombres que no morían de esa forma so¬ 
lían ser castrados. Los niños morían apaleados. Poco después 
de que el último varón tasmanio indígena, William Lanner, mu¬ 
riera en 1869, un miembro de la Royal Society of Tasmania, 
el doctor George Stokell, abrió su tumba y se hizo una petaca 
con su piel. Con la muerte, pocos años después, de la última 
mujer indígena «de pura sangre», se dio por concluido el ge¬ 
nocidio. 

El genocidio es tan humano como el arte o la oración. Esto 
no se debe a que la humana sea una especie particularmente 
agresiva. La tasa de muertes violentas entre algunos monos so¬ 
brepasa la de los seres humanos, siempre que no incluyamos las 
guerras en dicho cálculo; pero tal y como apunta E. O. Wilson, 
«si los babuinos de Guinea dispusieran de armas atómicas, des¬ 
truirían el mundo en una semana». El asesinato en masa es un 
efecto secundario del progreso tecnológico. Desde los tiempos 
del hacha de piedra, los seres humanos han utilizado sus herra¬ 
mientas para masacrarse. Los humanos son animales que fabri¬ 
can armas y que tienen una insaciable afición a matar. 

La historia antigua da fe del gusto humano por el genocidio. 
En palabras de Jared Diamond: 

Las guerras de los griegos y los troyanos, de Roma y Cartago, y 
de los asirios y los babilonios y los persas, tuvieron un mismo final: 
la masacre de los derrotados, con independencia de su sexo, o, en 
todo caso, la muerte de los hombres y la esclavización de las mujeres. 

El genocidio no ha sido menos frecuente en los tiempos mo¬ 
dernos. Entre 1492 y 1990, hubo al menos treinta y seis genoci- 
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dios que se cobraron, cada uno de ellos, entre decenas de miles y 
decenas de millones de vidas. Desde 1950, ha habido casi veinte 
genocidios; de ellos, al menos tres tuvieron más de un millón de 
víctimas (en Bangladesh, Camboya y Ruanda). 

Los buenos cristianos y cristianas que colonizaron Tasmania 
no dejaron que su profunda creencia en el carácter sagrado de la 
vida humana se interpusiera en el camino de su búsqueda de «es¬ 
pacio vital». Un siglo después, la fortaleza del cristianismo en 
Europa no impidió que ésta fiiera el escenario del genocidio de 
mayor alcance jamás intentado. No fue la cifra de muertos del 
Holocausto la que lo convirtió en un crimen sin igual. Fue su 
objetivo de erradicación de toda una cultura. Hitler planeaba un 
Museo de la Cultura Judía, cuya sede estaría ubicada en Praga 
(un Museo de un Pueblo Extinguido). 

Arthur Koestler trató el proyecto nazi en su novela, escrita 
en plena guerra, Arrival and Departure, Koestler pone en boca 
de uno de sus personajes, un nazi filosofante, un tipo de nazi 
que realmente existió en muchas zonas de Europa por aquel 
entonces, un discurso en el que da rienda suelta a las ambicio¬ 
nes nazis: 

Hemos emprendido algo, algo grandioso y gigantesco, más allá 
de lo imaginable. Ya no hay nada imposible para el hombre. Por 
vez primera, estamos atacando la estructura biológica de la raza. 
Hemos empezado a producir una nueva especie de Homo sapiens . 
Hemos finalizado prácticamente la tarea de exterminar o esterilizar 
a los judíos de Europa; la liquidación de los judíos habrá conclui¬ 
do en uno o dos años. Yo, personalmente, soy aficionado a la mú¬ 
sica gitana y un judío ocurrente me puede resultar hasta divertido; 
pero teníamos que eliminar el gen nómada, y sus componentes 
asociales y anárquicos, del cromosoma humano [...] Somos los pri¬ 
meros en utilizar la jeringa hipodérmica, la lanceta y el aparato es¬ 
terilizador en nuestra revolución. 

Esa visión asesina no era privativa de los nazis. Con formas 
menos virulentas, buena parte de la intelligentsia progresista de la 
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década de 1930 compartía la misma visión acerca de las posibi¬ 
lidades humanas. Algunos llegaron incluso a encontrar elemen¬ 
tos positivos en el nacionalsocialismo. Para George Bernard Shaw, 
la Alemania nazi no era una dictadura reaccionaria, sino una he¬ 
redera legítima de la Ilustración europea. 

El nazismo era una mezcolanza de ideas, entre las que se in¬ 
cluían filosofías ocultistas que renegaban de la ciencia moderna. 
Pero no es correcto considerarlo Inequívocamente hostil a la 
Ilustración. En su calidad de movimiento dedicado a la toleran¬ 
cia y a la libertad personal, Hitler aborrecía la Ilustración. Al 
mismo tiempo, como Nietzsche, compartía las enormes espe¬ 
ranzas de la Ilustración para la humanidad. Gracias a la euge¬ 
nesia positiva y negativa —desarrollando individuos de calidad 
superior y eliminando a los considerados inferiores— la huma¬ 
nidad adquiriría la capacidad de afrontar las tareas ingentes que 
tenía por delante. Una vez despojada de las tradiciones morales 
del pasado y purificada por la ciencia, la humanidad sería dueña 
de la Tierra. La visión que Shaw tenía del nazismo no iba tan 
desencaminada. Estaba en sintonía con la imagen que Hider te¬ 
nía de sí mismo: la de un audaz modernista. 

Shaw consideraba que tanto la Unión Soviética como la Ale¬ 
mania nazi eran regímenes progresistas. Como tales, sostenía, es¬ 
taban legitimados para exterminar a las personas superfluas o 
que supusieran obstáculos. Este gran dramaturgo defendió toda 
su vida el exterminio en masa como una alternativa al encarcela¬ 
miento. Era mejor matar a los socialmente inútiles, insistía, que 
derrochar el dinero público encerrándolos. 

Ésta no era otra de las bromas típicas de Shaw. En una fiesta 
celebrada en honor de su setenta y cinco cumpleaños en Moscú, 
durante su visita a la URSS en agosto de 1930, Shaw explicó a su 
hambriento auditorio que cuando se enteraron de que iba a ir a 
Rusia, sus amigos le atiborraron de comida en conserva; pero él 
—bromeó— la tiró toda por la ventana en Polonia, antes de lle¬ 
gar a la frontera soviética. Shaw provocó al público allí presen¬ 
te siendo plenamente consciente de su situación. Sabía que las 
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hambrunas soviéticas eran artificiales. Pero quiso hacerle un guiño 
jovial a su audiencia convencido como estaba de que el exterminio 
masivo estaba justificado si promovía la causa del progreso. 

La mayoría de los observadores occidentales carecían de la 
clarividencia de Shaw. No podían admitir que el mayor asesina¬ 
to en masa de los tiempos modernos y, quizá, de toda la historia 
humana, estuviera ocurriendo en un régimen progresista. Entre 
1917 y 1959 más de 60 millones de personas fueron asesinadas 
en la Unión Soviética. Estas matanzas en masa no se escondían: 
eran política oficial. Heller y Nekrich escriben: 

Es incuestionable que el pueblo soviético conocía las masacres 
que se producían en el campo. De hecho, nadie se esforzó en ocul¬ 
tarlas. Stalin hablaba abiertamente de la «liquidación de los kulaks 
como clase» y todos sus lugartenientes se hacían eco de sus pala¬ 
bras. En las estaciones de ferrocarril, los habitantes de las ciudades 
podían ver, muriéndose de hambre, a millares de mujeres y niños 
huidos de los pueblos. 

A veces, hay quien se pregunta por qué los observadores oc¬ 
cidentales tardaron tanto en reconocer la verdad acerca de la 
Unión Soviética. El motivo no fue que se tratara de algo difícil de 
averiguar. Había quedado claramente reflejada en los cientos 
de libros de los supervivientes exiliados y en las declaraciones de 
los propios soviéticos. Pero los hechos eran demasiado incómo¬ 
dos como para que los observadores occidentales los admitieran 
con tanta facilidad. Tenían que negar lo que sabían o lo que sos¬ 
pechaban que era cierto para mantener su conciencia tranquila. 
Como los aborígenes tasmanios, incapaces de ver los navios de 
grandes dimensiones que auguraban su propio fin, estos «bien- 
pensantes» no supieron ver que la búsqueda del progreso había 
acabado en el asesinato en masa. 

«La escala de la muerte provocada por el hombre es el hecho 
moral y material central de nuestra época», escribe Gil Elliot. Lo 
que convierte al siglo xx en especial no es el hecho de haber es- 
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tado plagado de masacres, sino la magnitud de sus matanzas y el 
hecho de que fuesen premeditadas en aras de ingentes proyectos 
de mejora mundial. 

El progreso y el asesinato masivo caminan de la mano. A me¬ 
dida que la cifra de víctimas mortales por el hambre y las epide¬ 
mias ha ido decreciendo, han ido aumentando las muertes pro¬ 
vocadas por la violencia. A medida que han avanzado la ciencia 
y la tecnología, también lo ha hecho el arte de matar. A medida 
que Tía crecido la esperanza de un mundo mejor, también lo ha 
hecho el asesinato en masa. 


4 

La conciencia 

El 23 de abril de 1899, un domingo por la tarde, más de dos 
mil georgianos blancos, llegados algunos de ellos a bordo de un 
tren especialmente fletado para la ocasión, se congregaron cerca 
de la localidad de Newman para presenciar la ejecución de Sam 
Hose, un georgiano negro. Familias enteras acudieron a mirar. 
Los padres enviaron notas a las escuelas pidiendo a los maestros 
que excusaran a sus hijos. Se mandaron postales a quienes no 
pudieron asistir al espectáculo y se tomaron fotografías para pre¬ 
servarlo en la memoria. 

Tras enterarse de la muerte de su marido en uno de esos espec¬ 
táculos, Mary Turner, una mujer negra embarazada de ocho me¬ 
ses, juró dar con los responsables y castigarlos. Pero una multitud 
se congregó decidida a darle una lección. Tras atarla de los tobillos, 
la colgaron de un árbol boca abajo. Mientras aún vivía, le abrieron 
el abdomen con un cuchillo. El bebé se cayó del vientre de la ma¬ 
dre y uno de los miembros de la turba le aplastó la cabeza. Acto se¬ 
guido, Mary Turner fue asesinada a balazos (cientos de ellos). 

¿Vivieron los niños sonrientes que fueron fotografiados con¬ 
templando tales hechos atormentados por el remordimiento el 
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resto de sus días? ¿O los recordaron con nostalgia y disimulada 
satisfacción? 

Es bien sabido desde hace tiempo que rara vez se perdona a 
quienes realizan grandes actos de generosidad. Lo mismo ocurre 
con quienes sufren injusticias irreparables. ¿Cuándo se les per¬ 
donará a los judíos el Holocausto? 

La moral nos dice que puede que no oigamos a nuestra con¬ 
ciencia, pero que siempre nos habla contra la crueldad y la in¬ 
justicia. La verdad es que la conciencia bendice la crueldad y la 
injusticia, al menos siempre que sus víctimas puedan ser ente¬ 
rradas sin hacer ruido. 


5 

La muerte de la tragedia 

Hegel escribió que la tragedia es la colisión del bien con el 
bien. Aun siendo verdad que donde hay obligaciones de peso en¬ 
frentadas entre sí hay tragedia, porque, en esos casos, hagamos lo 
que hagamos tendrá algo de injusto, la tragedia no tiene nada que 
ver con la moral. 

En cuanto a género reconocible como tal, la tragedia empie¬ 
za con Homero; pero la tragedia no nació en los cantos que hoy 
leemos en la Ilíada , Vio la luz con las figuras enmascaradas, hí¬ 
bridos de animales y dioses, con las que se celebraba el ciclo de 
la naturaleza en las festividades arcaicas. La tragedia nació en el 
coro que cantaba la vida y la muerte míticas de Dioniso. Según 
Gimbutas, «un uso litúrgico de los participantes enmascarados, 
los thiasotes o tragoi ,, condujo en última instancia a su aparición 
en el escenario y al nacimiento de la tragedia».* 


* Marija Gimbutas, Diosas y dioses de la vieja Europa, 7000-3500 a.C. y 
Madrid, Istmo, 1991, pág. 68. (N. del t.) 
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La tragedia nació del mito, no de la moral. Prometeo e ícaro 
son héroes trágicos. Pero ninguno de los mitos en los que apare¬ 
cen tiene nada que ver con dilemas morales. Como tampoco tie¬ 
nen nada que ver las grandes tragedias griegas. 

Si Eurípides es el más trágico de los dramaturgos griegos, no 
se debe a que trate conflictos morales, sino a que entendió que la 
razón no puede ser guía de la vida. Eurípides rechazó la creencia 
que Sócrates convirtió en base de su filosofía: en palabras de 
Dodds, que «el error moral, como el intelectual, sólo puede apa¬ 
recer cuando no hacemos uso de la razón que poseemos, y que, 
como el error intelectual, debe ser curado mediante un proceso 
intelectual». 

Al igual que Homero, Eurípides era ajeno a la creencia según 
la cual el saber, la bondad y la felicidad son una misma cosa. 
Para ambos, la tragedia nació del encuentro entre la voluntad 
humana y los designios del destino. Sócrates destruyó tal visión 
arcaica de las cosas. La razón nos permitía evitar el desastre y, si 
no, nos mostraba que el desastre no era importante. Eso era lo 
que Nietzsche quería decir cuando escribió que Sócrates había 
provocado «la muerte de la tragedia». 

La esencia de la tragedia no es la colisión del bien con el bien. 
Hay tragedia cuando los seres humanos se niegan a someterse a 
circunstancias que ni el coraje ni la inteligencia pueden reme¬ 
diar. La tragedia se abate sobre aquellos que han apostado por la 
opción perdedora. El valor de sus metas es irrelevante. La vida de 
un delincuente de poca monta puede ser trágica, del mismo 
modo que la de un estadista de talla mundial puede ser nimia. 

En nuestros días, cristianos y humanistas se han unido para 
hacer imposible la tragedia. Para los cristianos, las tragedias no 
son mas que bendiciones disfrazadas: el mundo, tal y como Dante 
lo definió, es una divina comedia; existe una vida después de 
ésta en la que se enjugarán todas las lágrimas. Para los huma¬ 
nistas, podemos esperar una época en la que todas las personas 
tendrán la posibilidad de vivir una vida feliz; mientras tanto, la 
tragedia es un recordatorio edificante de cómo podemos crecer- 
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nos en la desgracia. Pero los seres humanos sólo quedan enno¬ 
blecidos por el sufrimiento extremo en los sermones o sobre un 
escenario. 

Varlam Shalamov —quien, según Gustaw Herling, supervi¬ 
viente de un gulag, era «un escritor a quien todos los literatos del 
gulag , incluido Solzhenitsyn, rinden pleitesía»— fue arrestado 
por primera vez en 1929, cuando tenía sólo 21 años y era toda¬ 
vía un estudiante de derecho en la Universidad de Moscú. Fue 
condenado a tres años de trabajos forzados en Solovki, una isla 
que había sido reconvertida de monasterio ortodoxo en campo 
de concentración soviético. En 1937, fue arrestado de nuevo y 
condenado a cinco años en Kolymá, en la Siberia nororiental. 
Tirando por lo bajo, alrededor de tres millones de personas pe¬ 
recieron en esos campos árticos, donde una tercera parte, o más, 
de los prisioneros morían cada año. 

Shalamov pasó diecisiete años en Kolymá. Su libro Relatos de 
Kolymá está escrito con un estilo sobrio, chejoviano, sin ningu¬ 
na de las connotaciones didácticas de las obras de Solzhenitsyn. 
Pero en escuetos apartes ocasionales y entre líneas, se puede leer 
un mensaje: «Quien cree que puede portarse de manera diferen¬ 
te nunca ha tocado el auténtico fondo de la vida; nunca ha teni¬ 
do que exhalar su postrer aliento en “un mundo sin héroes”». 

Kolymá era un lugar en el que la moral había dejado de exis¬ 
tir. En los que Shalamov denominó secamente «cuentos de ha¬ 
das literarios», bajo la presión de la tragedia y de la necesidad se 
forman profundos vínculos humanos; pero ningún lazo de amis¬ 
tad o de afinidad era suficientemente fuerte como para sobrevi¬ 
vir a la vida en Kolymá: «Si la tragedia y la necesidad unían a las 
personas y hacían nacer entre ellas la amistad, entonces ni la ne¬ 
cesidad era extrema ni la tragedia tan grande», escribió Shala¬ 
mov. Extirpado todo el sentido de sus vidas, podría parecer que 
los prisioneros no tenían ya ningún motivo para seguir adelante; 
pero la mayoría estaban demasiado débiles como para aprove¬ 
char las oportunidades que de vez en cuando se les presentaban 
para poner fin a sus vidas del modo que ellos eligieran: «Hay 
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ocasiones en las que un hombre ha de apresurarse a morir si no 
guiere perder la voluntad de hacerlo». Rotos por el hambre y el 
frío, caminaban insensibles hacia una muerte sin sentido. 

Shalamov escribió: «Hay demasiadas cosas que un hombre 
no debería saber ni ver, y si las ve, es mejor para él que muera». 
A su regreso de los campos, pasó el resto de su vida negándose 
a olvidar lo que había visto. Describiendo su viaje de vuelta a 
Moscú, escribió: 

Era como si me hubieran despertado de un sueño que había 
durado años. Y, de repente, me invadió el miedo y sentí un sudor 
frío por todo el cuerpo. Me asusté de la fuerza terrible del hombre, 
de su deseo y de su capacidad para olvidar. Me di cuenta de que es¬ 
taba dispuesto a olvidarlo todo, a hacer borrón de veinte años de 
mi vida. Y cuando lo comprendí, me hice con el dominio de mí 
mismo, supe que no permitiría que mi memoria olvidara todo lo 
que había visto. Y recuperé la calma y me dormí. 

En sus peores momentos, la vida humana no es algo trágico, 
sino carente de significado. El alma está rota, pero la vida prosi¬ 
gue. Cuando la voluntad falla, cae la máscara de la tragedia. Sólo 
queda el sufrimiento. No hay modo de explicar la últirqapena. 
Pero si los muertos pudieran hablar, no los entenderíamos. Te¬ 
nemos la prudencia de mantener la apariencia de la tragedia: de 
sernos revelada, la verdad no haría más que cegarnos. Tal y 
como escribió Czeslaw Milosz: 

Nadie 

se da a sí mismo impune los ojos de un dios 

Shalamov salió libre de Kolymá en 1951, pero se le prohibió 
abandonar la región. En 1953, recibió permiso para irse de Si- 
beria, pero le fue prohibido vivir en una gran ciudad. Regresó a 
Moscú en 1956, donde descubrió que su mujer le había dejado 
y su hija repudiado. El día en que cumplía 75 años, solo en una 
residencia para la tercera edad, ciego y casi sordo, y con grandes 
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dificultades para hablar, dictó varios poemas breves al único 
amigo que le visitaba de vez en cuando, 7 éstos fueron publica¬ 
dos en el extranjero. Debido a aquello, fue trasladado del asilo a 
un hospital psiquiátrico, sin mermar un ápice su resistencia, con¬ 
vencido quizá de que lo enviaban de vuelta a Kolymá. Tres días 
más tarde, el 17 de enero de 1982 , murió en «una pequeña ha¬ 
bitación, con barrotes en las ventanas, mirando hacia una puer¬ 
ta recubierta de relleno aislante y con una mirilla redonda». 


6 

Justicia y moda 

La filosofía socrática y la religión cristiana fomentan la creen¬ 
cia en que la justicia es atemporal. En realidad, pocas ideas éon 
mas efímeras. 

La teoría de la justicia de John Rawls ha dominado la filosofía 
anglonorteamericana de toda una generación. En ella pretende de¬ 
sarrollar un concepto de justicia que sólo funciona en presencia 
de intuiciones morales ampliamente compartidas acerca de la im¬ 
parcialidad y que no recurre en ningún momento a posturas con¬ 
trovertidas en el terreno de la ética. El fruto de tal modestia es una 
perogrullada en torno a creencias morales convencionales. 

Los seguidores de Rawls evitan inspeccionar sus propias in¬ 
tuiciones morales con demasiado detenimiento. Puede que eso 
esté bien, después de todo. Si las examinaran a fondo, descubri¬ 
rían que tienen su propia historia, una historia que, por lo gene¬ 
ral, es bastante breve. Hoy, todo el mundo sabe que la desigual¬ 
dad está mal. Hace un siglo, todo el mundo sabía que el sexo 
homosexual estaba mal. Las intuiciones de las personas acerca de 
las cuestiones morales se dejan sentir con mucha intensidad. Al 
mismo tiempo, son superficiales y pasajeras en grado sumo. 

Las creencias igualitarias sobre las que se fundamenta la teo¬ 
ría de Rawls son como las convenciones sexuales que, tiempo 
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atrás, se consideraban el corazón de la moralidad: a pesar de su 
carácter local y su variabilidad extremas, son veneradas como la 
auténtica quintaesencia de la moral. A medida que la opinión 
convencional vaya siguiendo su curso, al actual consenso iguali¬ 
tario le seguirá una nueva ortodoxia, igualmente convencida de 
encarnar la verdad moral más inalterable. 

La justicia es un artefacto de la costumbre. Allí donde las 
costumbres no son estables, los dictados de la justicia quedan 
pronto anticuados. Las concepciones de la justicia son tan atem¬ 
porales como la moda en sombreros. 


7 

LO QUE TODO INGLÉS EDUCADO SABE 

George Bernard Shaw escribió en alguna parte que un in¬ 
glés educado no sabe nada del mundo, salvo la diferencia entre 
el bien y el mal. Lo mismo podría decirse de la práctica totali¬ 
dad de los filósofos morales. Como los ingleses bien educados 
sobre los que escribió Shaw, tienen su propia ignorancia por 
virtud. 


8 

El psicoanálisis y la suerte moral 

Heredamos de los pensadores ilustrados la fe en que cual¬ 
quiera puede ser bueno. Pero sería imposible extraer esa misma 
conclusión de la obra del mayor pensador ilustrado del siglo xx. 
La conclusión final a la que nos lleva la obra de Freud es que ser 
una buena persona es una cuestión de suerte. 

Ureud enseñó que la amabilidad o la crueldad de cualquier 
ser humano o su posesión o carencia de un sentido de la justicia, 
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dependen de los accidentes de la infancia. Todos sabemos que 
esto es así, pero va en contra de buena pane de lo que afirmamos 
creer. No podemos renunciar a la pretensión de que la bondad 
sea algo al alcance de cualquiera. Si lo hiciéramos, tendríamos 
que admitir que, como la belleza o la inteligencia, la bondad es 
un regalo de la fortuna. Tendríamos que aceptar que, incluso en 
aquelfas partes de nuestra vida con las que más lo asociamos, el 
libre albedrío es mera ilusión. Tendríamos que reconocer aque¬ 
llo que todos negamos: que ser bueno es cuestión de buena 
suerte. Obligándonos a afrontar esa embarazosa verdad, Freud 
infligió un herida más profunda en el concepto de «moral» que 
la de Nietzsche. 


9 

La moral como afrodisíaco 

La sensación de culpa puede añadir cierto morbo a vicios 
que, de otro modo, pasarían inadvertidos. Es indudable que hay 
quien se convierte al cristianismo en busca de las emociones que 
el mero placer ya no le puede ofrecer. Pensemos, por ejemplo, en 
Graham Greene, quien utilizaba como afrodisíaco la conciencia 
de pecado que adquirió al convertirse al catolicismo. La moral 
apenas ha hecho de nosotros mejores personas; sin embargo, in¬ 
dudablemente, ha enriquecido nuestros vicios. 

Los poscristianos se niegan a sí mismos los placeres de la cul¬ 
pa. Les ruboriza la idea de servirse de su conciencia intranquila 
para darle sabor a sus placeres más rancios. De ahí que estén no¬ 
toriamente necesitados de joie de vivre. Entre quienes han sido 
cristianos en algún momento de sus vidas, el placer puede ser in¬ 
tenso únicamente cuando se entremezcla con la sensación de ac¬ 
tuar de forma inmoral. 
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Debilidad por la prudencia 

Desde Sócrates, los filósofos no han dejado de preguntarse 
por qué se ha de ser moral. Sin embargo, hay una pregunta más 
interesante: ¿por qué se ha de ser prudente? ¿Por qué ha de im¬ 
portarme lo que me ocurra en el futuro? 

Los filósofos han tenido siempre debilidad por la prudencia. 
De Sócrates en adelante, se han esforzado en mostrar que la per¬ 
sona realmente prudente siempre actúa moralmente. Habrían 
empleado mejor su tiempo cuestionando el interés propio. 

¿Por qué han de importar más mis metas futuras que las que 
tengo ahora mismo? No se trata sólo de que sean distantes (e, in¬ 
cluso, hipotéticas). Es posible que, además, valga menos la pena 
luchar por ellas: «¿Por qué un joven habría de reprimir sus pa¬ 
siones en ciernes en aras de los sórdidos intereses de su propia ve¬ 
jez marchita? ¿Por qué motivo es ese viejo problemático que lle¬ 
vará su mismo nombre dentro de cincuenta años más próximo a 
él en este momento que cualquier otro ser imaginable?». 

No es necesario que compartamos la opinión de George San- 
tayana acerca de la vejez para darnos cuenta de que esa pregunta 
no tiene respuesta. Preocuparse por uno mismo tal y como será 
en el futuro no es más razonable que preocuparse por uno mis¬ 
mo tal y como es ahora. O incluso menos, en el caso de que val¬ 
ga menos la pena preocuparse por nuestro futuro yo. 


11 

Sócrates, inventor de la moral 

Puede que Sócrates no fuera el racionalista inquisitivo en el 
que lo convirtió Platón. Puede que fuera un sofista juguetón que 
se tomaba la filosofía como un deporte, un juego que nadie con- 
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sideraba seriamente, y él menos que ninguna otra persona. Pero 
bajo la influencia de Sócrates, la ética dejó de ser el arte de vi¬ 
vir bien en el mundo peligroso que había sido para Homero. Se 
convirtió en la búsqueda de un bien superior indestructible, un 
valor de un poder único que derrota a todos los demás y asegura 
contra la tragedia a todos quienes viven de acuerdo con él. 

En el mundo griego en el que se cantaban las canciones de 
Homero, se daba por sentado que la vida de todas las personas está 
regida por el destino y la casualidad. Para Homero, la vida huma¬ 
na es una sucesión de contingencias: todas las cosas buenas son 
vulnerables ante la fortuna. Sócrates no podía aceptar esa visión 
trágica arcaica. Él creía que la virtud y la felicidad eran una misma 
cosa: nada puede hacer daño a un hombre verdaderamente bueno. 
Así que“proporcíonó una nueva concepción del bien que lo volvía 
indestructible. Por encima de los bienes de la vida humana —la 
salud, la belleza, el placer, la amistad, la vida misma—, existía un 
Bien que los sobrepasaba. En Platón, esa idea se convirtió en la 
Forma del Bien, la fusión mística de todos los valores en un todo 
espiritual armónico, una idea posteriormente absorbida por la con¬ 
cepción cristiana de Dios. Pero la idea de que la ética se ocupa 
de una clase de valor que está más allá de la contingencia, que 
puede prevalecer por encima de todo tipo de pérdida o infortunio, 
provenía de Sócrates. Él fue quien inventó la «moralidad». 

Concebimos la moral como un conjunto de leyes o reglas de 
obligado cumplimiento y como un valor especial que tiene pre¬ 
ferencia por encima de ningún otro. Ésos son los prejuicios de 
los que se compone la moral y los hemos heredado, en parte, del 
cristianismo y, en parte, de la filosofía griega clásica. 

En el mundo de Homero no existía la moralidad. Había, se¬ 
guramente, concepciones del bien y del mal. Pero no existía la 
idea de un conjunto de normas que todo el mundo debía seguir 
o de un tipo de valor especial, de poder superior, que vencía a to¬ 
dos los demás. La ética consistía en virtudes como el valor y la sa¬ 
biduría; pero incluso los hombres más valientes y sabios eran víc¬ 
timas de la derrota y la ruina. 
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Nosotros preferimos fundar nuestras vidas, al menos en pú¬ 
blico, sobre la pretensión de que, al final, la «moral» siempre pre¬ 
valece. Pero, en realidad, no nos lo creemos. En el fondo, sabe¬ 
mos que nada puede hacernos invulnerables al destino y a la 
casualidad. En este sentido, nos hallamos más próximos a los 
griegos arcaicos presocráticos que a la filosofía griega clásica. 


12 

Moral inmoral 

Los seres humanos progresan en condiciones que repugnan a 
la moral. La paz y la prosperidad de una generación descansan 
sobre las injusticias de generaciones anteriores; las delicadas sen¬ 
sibilidades de las sociedades liberales son fruto de la guerra y del 
imperio. Lo mismo ocurre con los individuos. La dulzura de ca¬ 
rácter florece en aquellas vidas que están protegidas; la confianza 
instintiva en los demás casi nunca destaca en aquellas personas 
que han tenido que luchar contra viento y marea. Las cualidades 
que decimos valorar por encima de todas las demás no resisten la 
vida normal y corriente. Por fortuna no las valoramos tanto 
como decimos. Mucho de lo que admiramos proviene de cosas 
que tenemos por malas o incorrectas. Ése también es el caso de 
la propia moral. 

El príncipe de Maquiavelo ha sido condenado desde siempre 
por predicar la inmoralidad. En él se dice que todo aquel que in¬ 
tente ser honesto en la lucha por el poder acabará mal con casi 
toda seguridad: hacerse con el poder y mantenerlo requieren vir - 
tü ., osadía y talento para el disimulo. (La enseñanza de Maquia¬ 
velo resulta escandalosa incluso hoy en día, cuando todo el mun¬ 
do quiere ser un príncipe como el de su libro.) El Leviatán de 
Hobbes fue atacado por hacer la observación de que, en la gue¬ 
rra, la fuerza y el fraude son virtudes. La lección contenida en La 
fábula de las abejas de Bernard de Mandeville es que la prosperi- 
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dad está impulsada por el vicio —por la codicia, la vanidad y la 
envidia—. Si Nietzsche todavía tiene la capacidad de impactar¬ 
nos, es porque mostró que algunas de las virtudes que más ad¬ 
miramos son sublimaciones de motivos que condenamos con la 
mayor de las energías, como la crueldad o el resentimiento. 

En las obras de todos esos autores se hace evidente una ver¬ 
dad prohibida. No sólo tiene muy poco que ver la vida buena 
con la «moral», sino que, además, surge y crece gracias exclusiva¬ 
mente a la «inmoralidad». 

Los filósofos morales han eludido siempre esta verdad. Aris¬ 
tóteles inició esa «evasión» al presentar su doctrina del «térmi¬ 
no medio», según la cual las virtudes crecen y decrecen al uní¬ 
sono. El valor y la prudencia, la justicia y la compasión: todas 
están sumamente desarrolladas en el mejor hombre. (No olvi¬ 
demos que Aristóteles se refería exclusivamente al sexo mas¬ 
culino.) Pero, como hasta el propio Aristóteles debió haber 
observado en algún momento, las virtudes pueden rivalizar 
entre sí: un sentido estricto de la justicia puede hacer que de¬ 
jemos a un lado la compasión. Y lo que es peor, la «virtud» 
puede depender del «vicio»: el valor, por ejemplo, suele ir acom¬ 
pañado de una cierta temeridad. En lo concerniente al vicio y 
a la virtud, no todos los seres humanos están cortados por un 
mismo patrón. 

La filosofía moral es, en muchos sentidos, una rama de la li¬ 
teratura de ficción. Y, aun así, ningún filósofo ha escrito todavía 
una gran novela. Es algo que no debería sorprendernos. En la fi¬ 
losofía, la verdad sobre la vida humana carece de interés. 


13 

El fetiche de la libre elección 

Para nosotros, nada es más importante que vivir del modo 
que elijamos vivir. Esto no se debe a que valoremos la libertad 
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más de lo que se valoraba en épocas anteriores, sino porque he¬ 
mos equiparado la vida buena con la vida elegida. 

Para los griegos presocráticos, era el hecho de que nuestras 
vidas estuvieran delimitadas lo que nos hacía humanos. Nacer 
mortales, en un lugar o época determinados, siendo fuertes o dé¬ 
biles, ágiles o lentos, valientes o cobardes, bellos o feos, siendo 
víctimas de la tragedia o librándonos de ella... todas éstas son ca¬ 
racterísticas de nuestras vidas que nos vienen dadas y no pode¬ 
mos elegir. Si los griegos pudiesen haber imaginado una vida sin 
ellas, no la habrían reconocido como humana. 

Los antiguos griegos tenían razón. El ideal de la vida elegida 
no se corresponde con el modo en que vivimos. No somos los 
autores de nuestras vidas; no somos siquiera artífices parciales de 
los hechos que nos marcan más profundamente. No hemos po¬ 
dido elegir casi nada de lo que tiene mayor importancia ennues- 
tra existencia. El momento y el lugar en que nacemos, nuestros 
padres o la primera lengua que hablamos, son resultado de la ca¬ 
sualidad, no de la elección. El devenir casual de las cosas es el 
que da forma a nuestras relaciones más trascendentales. La vida 
de cada uno de nosotros es un capítulo de accidentes. 

La autonomía personal es fruto de nuestra imaginación y no 
del modo en que vivimos. Pero hemos sido puestos en una épo¬ 
ca en la que todo es provisional. Las nuevas tecnologías cambian 
nuestras vidas a diario. Ya no se pueden recuperar las tradiciones 
del pasado. Pero, al mismo tiempo, tenemos muy poca idea de 
lo que nos deparará el futuro. Estamos obligados a vivir como se¬ 
res libres. 

El culto a la libertad de elección es un reflejo de la necesidad 
que tenemos de improvisar nuestras vidas. El hecho de que no 
podamos obrar de forma diferente es, por sí mismo, sintomático 
de nuestra falta de libertad. La libertad de elección se ha conver¬ 
tido en un fetiche; pero si por algo se caracteriza un fetiche es 
por el hecho de que no podemos escogerlo. 
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Virtudes animales 

Para hallar los orígenes de la ética tenemos que buscarlos en las 
vidas de otros animales: las raíces de la ética se encuentran en 
las virtudes de esos otros seres. Los humanos no pueden vivir 
bien sin las virtudes que comparten con su parentela animal. 

Esta idea no es nueva. Hace dos mil quinientos años, Aristó¬ 
teles observó las similitudes entre los seres humanos y los delfi¬ 
nes. Al igual que los humanos, los delfines actúan resueltamente 
para conseguir las cosas buenas de la vida, se complacen en el 
ejercicio de sus poderes y habilidades y hacen gala de cualidades 
como la curiosidad y la valentía. Los humanos no son los únicos 
que tienen una vida ética. En esto, Aristóteles coincidía con 
Nietzsche, quien escribió: 

Los inicios de la justicia, como los de la prudencia, la modera¬ 
ción o la valentía (es decir, de todo aquello que conocemos como 
virtudes socrática.s), son animales: una consecuencia del impulso 
que nos enseña a buscar comida y a eludir a los enemigos. De he¬ 
cho, si tenemos en cuenta que hasta el más encumbrado de los se¬ 
res humanos sólo se ha vuelto más elevado y sutil en lo referente a 
la naturaleza de su comida y en su concepto de lo que le es hostil, 
no resulta descabellado referirse al fenómeno de la moralidad en su 
conjunto como un fenómeno animal. 

La visión dominante en Occidente es distinta. Ésta nos en¬ 
seña que los seres humanos no somos como los demás anima¬ 
les, que simplemente responden a las situaciones en las que se 
encúentran. Nosotros podemos analizar nuestros motivos e 
impulsos; podemos saber por qué actuamos como lo hacemos. 
Haciéndonos cada vez más conscientes de nosotros mismos, 
podemos llegar a un punto en el que nuestras acciones sean 
resultado de nuestras elecciones. Cuando seamos plenamente 
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conscientes, todo lo que hagamos se hará por motivos que ya co¬ 
nozcamos. Llegados a ese punto, seremos los artífices de nues¬ 
tras vidas. 

Esto puede parecer pura fantasía, y lo es. Pero es lo que nos 
enseñan Sócrates, Aristóteles y Platón, Descartes, Spinoza y 
Marx. Para todos ellos, la conciencia es nuestra esencia, y la vida 
buena implica vivir como un individuo plenamente autónomo. 

El hecho de que no seamos sujetos autónomos asesta un gol¬ 
pe mortal a la moral, pero es el único terreno posible para la éti¬ 
ca. Si no estuviéramos hechos de fragmentos, no podríamos 
practicar el autoengaño ni sufrir la debilidad de la voluntad. Si la 
libre elección guiara nuestras vidas, nunca podríamos hacer gala 
de una generosidad espontánea. Si nuestro yo estuviera tan fija¬ 
do como imaginamos que está, no podríamos hacer frente a un 
mundo en el que abundan las discontinuidades. Si friéramos au¬ 
ténticamente mónadas, cada uno de nosotros cerrado en sí mis¬ 
mo, no podríamos mostrar la empatia fugaz con otros seres vivos 
que es la fuente última de la ética. 

El pensamiento occidental está obsesionado con la diferencia 
entre lo que es y lo que debería ser. Pero en nuestra vida diaria, 
no examinamos previamente nuestras opciones para luego hacer 
realidad la que sea mejor. Simplemente, capeamos el temporal 
con lo primero que tenemos a mano. Nos levantamos por la ma¬ 
ñana y nos vestimos sin tener realmente la intención de hacerlo. 
Ayudamos a un amigo del mismo modo. Cada persona tiene sus 
propias costumbres, pero cuando actuamos sin intención, no 
nos estamos dejando llevar por el hábito sin más. Los actos sin 
intencionalidad ocurren en toda clase de situaciones, incluidas 
aquellas en las que nunca antes nos hemos encontrado. 

Fuera de la tradición occidental, los taoístas de la antigua 
China no veían fractura alguna entre es y debe ser\ La acción co¬ 
rrecta era aquella que procedía de una visión clara de la situa¬ 
ción. No seguían a los moralistas —en su época, los confucia- 
nos— en lo de querer coartar a los seres humanos con reglas y 
principios. Para los taoístas, la vida buena no era más que la vida 
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natural hábilmente vivida. Se trata de una vida que no tiene 
ningún propósito particular. No tiene nada que ver con la vo¬ 
luntad y no consiste en la realización de ningún ideal concreto. 
Todo lo que hacemos puede hacerse mejor o peor, pero si ac¬ 
tuamos bien, no es debido a que traduzcamos nuestras inten¬ 
ciones en hechos. Se debe a que hacemos lo que sea necesario 
hacer con habilidad. La vida ética significa vivir de acuerdo con 
nuestras naturalezas y circunstancias. No hay nada que diga que 
tenga que ser la misma para todo el mundo o que se haya de 
ajustar a la «moralidad». 

En el pensamiento taoísta, la vida buena viene de forma es¬ 
pontánea; pero ser espontáneo dista mucho de actuar simple¬ 
mente por impulso. En algunas tradiciones occidentales, como 
el romanticismo, se vincula la espontaneidad a la subjetividad. 
En el taoísmo, sin embargo, significa actuar desapasionadamen¬ 
te, sobre la base de una visión objetiva de la situación concreta. 
El hombre corriente no puede ver las cosas objetivamente, por¬ 
que su mente está nublada por la ansiedad de alcanzar sus obje¬ 
tivos. Ver con claridad significa no proyectar nuestras metas en 
el mundo; actuar espontáneamente significa actuar según las ne¬ 
cesidades de la situación. Los moralistas occidentales siempre se 
preguntarán por el propósito de tal acción, pero, para los taoís- 
tas, la vida buena no tiene ninguna finalidad. Es como nadar en 
un remolino, respondiendo a las corrientes según vienen y van. 
«Entro cuando entra el agua y salgo cuando sale; sigo el camino 
del agua y no le impongo mi egoísmo. Así es como me manten¬ 
go a flote en ella», reza el Chuang-Tzu . 

Desde este punto de vista, la ética es, sencillamente, una ha¬ 
bilidad práctica, como la pesca o la natación. El corazón de la 
ética no es la libre elección ni la conciencia, sino la destreza del 
saber qué hacer. Es'una aptitud que se consigue con la práctica y 
una mente vacía. Como explica A. C. Graham: 

El taoísta relaja el cuerpo, tranquiliza la mente, se desliga de las 

categorías a las que nos habitúan los nombres, libera la corriente 
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del pensamiento para permitir diferenciaciones y asimilaciones 
más fluidas, y, en lugar de evaluar opciones, deja que sus proble¬ 
mas se resuelvan por sí solos permitiendo que la inclinación halle 
espontáneamente su propia dirección. [...] No tiene que tomar de¬ 
cisiones basándose en los criterios del bien y el mal porque, par¬ 
tiendo de la única base de que la sabiduría es mejor que la igno¬ 
rancia, resulta evidente que, de todas las inclinaciones espontáneas, 
la que más destaque por su claridad mental será, si no intervienen 
otros factores, la mejor, la más acorde con el camino. 

Pocos seres humanos tienen la habilidad especial de vivir 
bien. Conscientes de ello, los taoístas se fijaron en otros anima¬ 
les como guías hacia la buena vida. Los animales salvajes saben 
cómo vivir; no necesitan pensar ni escoger. Sólo cuando son cau¬ 
tivos de los humanos dejan de vivir de forma natural. 

Según el Chuang-Tzu> los caballos, en estado salvaje, pacen 
hierba y beben agua; cuando están contentos, entrelazan sus cue¬ 
llos y se refriegan unos con otros. Cuando están enfadados, se 
dan la espalda y se asestan coces. Eso es lo que saben los caballos. 
Pero si se los enjaeza o si se los mantiene sujetos en una hilera 
restringiendo sus movimientos, lo único que saben es mirar de 
reojo y arquear el cuello para luego salir corriendo desbocados 
tratando de escupir el bocado de la brida y librarse de las riendas. 

Para las personas sometidas a la restricción de la «moral», la 
vida buena significa eso: una lucha perpetua. Para los taoístas 
significa vivir sin esfuerzo, conforme a nuestras naturalezas. El 
ser humano más libre no es el que actúa según los motivos que 
él mismo ha elegido, sino el que nunca tiene que elegir. En lugar 
de dar vueltas y más vueltas a las alternativas, responde sin es¬ 
fuerzo a las situaciones tal y como surgen. No vive según elige, 
sino según debe. Ese ser humano tiene la libertad perfecta de un 
animal salvaje (o de una máquina). Como dice el Lieh-Tzu, 
«cuando el más grande de los hombres descansa, es como si es¬ 
tuviera muerto; cuando se mueve, es como una máquina. No 
sabe por qué descansa ni por qué no, ni por qué se mueve ni por 
qué no». 
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La idea de que la libertad significa convertirse en un animal sal¬ 
vaje o en una máquina resulta ofensiva a los prejuicios religiosos y 
humanistas occidentales, pero está en concordancia con los cono¬ 
cimientos científicos más avanzados. A. C. Graham explica que: 

El taoísmo coincide con la visión científica del mundo justo en 
aquellos puntos en los que esta última más incomoda a los occi¬ 
dentales anclados en la tradición cristiana: la insignificancia del 
hombre en la enormidad del universo; el Tao inhumano que si¬ 
guen todas las cosas, sin propósito alguno e indiferente ante las ne¬ 
cesidades humanas; la fugacidad de la vida, la imposibilidad de sa¬ 
ber qué hay después de la muerte; el cambio interminable en el que 
ni siquiera se concibe la posibilidad de progreso; la relatividad de 
los valores; un fatalismo muy próximo al determinismo; la suge¬ 
rencia, incluso, de que el organismo humano funciona como una 
máquina. 

Autonomía significa actuar en función de motivos que yo he 
escogido conscientemente; pero la lección dé la ciencia cogniti- 
va es que no hay un yo que pueda hacer esa elección. Somos mu¬ 
cho más parecidos a las máquinas y a los animales salvajes de lo 
que imaginamos. Pero no podemos alcanzar el desinterés amoral 
de los animales salvajes ni el automatismo sin elección de las má¬ 
quinas. Quizá podamos aprender a vivir con mayor ligereza, con 
menor carga moral. Pero no podemos retornar a una existencia 
puramente espontánea. 

En lo que los seres humanos difieren de otros animales, es, 
en parte, en lo contradictorio de sus instintos. Ansian seguridad, 
pero se aburren con facilidad; son animales amantes de la paz, pero 
les corroe el gusanillo de la violencia; se ven arrastrados a pensar, 
pero, al mismo tiempo, aborrecen y temen el desasosiego que les 
produce la reflexión. No hay un solo modo de vida en el que pue¬ 
dan ser satisfechas todas esas necesidades. Por fortuna, como la 
propia historia de la filosofía atestigua, los seres humanos tienen 
el don del autoengaño y siguen adelante desconocedores de su 
propia naturaleza. 
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La moral es una enfermedad específica de los humanos, la 
vida buena es un refinamiento de las virtudes de los animales. 
Surgida de nuestras naturalezas animales, la ética no necesita 
ninguna base; pero se encalla en las contradicciones de nuestras 
necesidades. 
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Capítulo 4 


LOS NO SALVADOS 


La certeza de que no hay salvación es una forma 
de salvación; de hecho, es la salvación. Ése es el pun¬ 
to de partida desde el cual uno puede organizar su vida 
o construir una filosofía de la historia: desde lo insolu¬ 
ble como solución, como la única salida. 


E. M. Cioran 




1 

Salvadores 

Buda prometía liberación de algo que todos entendemos: el 
sufrimiento. Sin embargo, nadie puede decir cuál fue el pecado 
original de la humanidad y nadie comprende cómo puede redi¬ 
mirlo el sufrimiento de Cristo. 

El cristianismo comenzó como una secta judía. Para los pri¬ 
meros seguidores de Jesús, el pecado significaba desobedecer a 
Dios y el castigo para la humanidad pecadora era el fin del mun¬ 
do. Tales creencias míticas estaban íntimamente ligadas a la fi¬ 
gura de un mesías, de un mensajero divino portador del castigo 
del que el mundo se había hecho merecedor y de la redención 
para aquellos pocos que se habían mostrado obedientes. 

Fue san Pablo, y no Jesús, quien fundó el cristianismo. Pablo 
convirtió un culto mesiánico judío en una religión mistérica gre¬ 
corromana; pero no pudo despojar la fe que había inventado de 
la herencia de Jesús. Las creencias sobre el pecado y la redención 
conformaban el corazón de las enseñanzas de Jesús. Pero no sólo 
eso: sin algunas de esas creencias, la promesa cristiana de re¬ 
dención carece de sentido. Si no somos pecadores, no necesitamos 
ser redimidos y lar promesa de la Redención no nos puede ayudar 
a sobrellevar nuestras penas. Tal y como escribió Borges a pro¬ 
pósito de Jesús: 
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Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto. 

Anda una mosca por la carne quieta. 

¿De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido, 
si yo sufro ahora?* 

En el cuento de D. H. Lawrence, Gallo escapado , Jesús vuelve 
de entre los muertos y acaba renunciando a la idea de salvar a la 
humanidad. Contempla el mundo, maravillado, y se pregunta: 
«¿De qué y a santo de qué podría salvarse este torbellino sin fin?». 

Los humanos creen ser seres libres y conscientes, pero, en rea¬ 
lidad, son unos animales ilusos. Al mismo tiempo, nunca dejan de 
mtent^ que imaginan ser. bus religiones son. in¬ 

tentos de librarse de una libertad que nunca han poseído. En el si¬ 
glo xx, Tas utopías de la derecha y de la izquierda cumplieron la 
misma función. En el momento actual, en el que la política no 
resulta convincente siquiera como forma de entretenimiento, la 
ciencia ha pasado a asumir el papel de liberadora de la humanidad. 

Se podría concebir una doctrina esotérica que predicara que 
no hay nada de lo que liberarse: una enseñanza que tuviera como 
objetivo liberar a la humanidad del yugo de la salvación. En Car¬ 
ta al Greco , Nikos Kazantzakis pone en boca de Buda las siguientes 
palabras dirigidas a su fiel discípulo Ananda: 

Quien diga que la salvación existe es un esclavo, pues no deja 
de sopesar cada una de sus palabras y actos en todo momento. 
«¿Me salvaré o me condenaré?», se pregunta trémulo. [...] La salva¬ 
ción supone liberarse de todos los salvadores [...] ahora compren¬ 
des quién es el Salvador perfecto [...] Es el Salvador que libere a la 
humanidad de la salvación. 

Hermosa idea, pero ¿quién la necesita? Tan animales como 
los demás, pero más inquietos que la mayoría, los seres humanos 
se sienten realizados, según Robinson Jeffers: 


* Jorge Luis Borges, versos finales del poema «Cristo en la cruz», en Los con¬ 
jurados , Madrid, Alianza, 1985. (N del t .) 
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en el 

ritmo desastroso, las masas pesadas y móviles, 
la danza de las 

masas llevadas por sus sueños ladera abajo de la montaña 
oscura^ 

Las personas normales y corrientes se toman a sus salvadores 
demasiado a la ligera como para que necesiten ser salvados de 
ellos. Sus supuestos liberadores las necesitan más de lo que ellas 
los necesitan a ellos. Lo que la humanidad busca en sus liberta¬ 
dores es distracción, no salvación. 


2 

El gran inquisidor y los peces voladores 

En su comentario a la parábola que hace Dostoievski del Gran 
Inquisidor, D. H. Lawrence confesaba que, en el pasado, él 
había rechazado la filosofía del Gran Inquisidor tildándola de 
«postura cínico-satánica». En la parábola de Dostoievski, pre¬ 
sentada en forma de «poema» escrito por Iván Karamazov, que 
éste recita a su hermano Aliocha en la novela Los hermanos Ka¬ 
ramazov , Jesús regresa al mundo en época de la Inquisición es¬ 
pañola. Aunque viene «discretamente, procurando que nadie lo 
vea», la gente no tarda en reconocerlo y el Gran Inquisidor or¬ 
dena a sus guardias que lo prendan. Encerrado en el antiguo pa¬ 
lacio del Santo Oficio, es sometido a interrogatorio, pero se nie¬ 
ga a responder. 

El Gran Inquisidor le dice a Jesús que la humanidad es de¬ 
masiado débil para soportar el don de la libertad. No busca li¬ 
bertad, sino pan —y no el pan divino prometido por Jesús, sino 
el pan mundano común—. La gente adorará a quienquiera que 
le dé pan, porque necesita que sus gobernantes sean dioses. El 
Gran Inquisidor le dice a Jesús que sus enseñanzas han sido en- 
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mendadas para poder tratar a la humanidad tal y como es real¬ 
mente: «Hemos corregido tu obra, fundándola en el milagro > el 
misterio y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez 
conducidos como un rebaño y libres del don abrumador que los 
atormentaba». 

Lawrence nos cuenta que, en un principio, había desecha¬ 
do las palabras del Gran Inquisidor cuando afirmaba que los 
seres humanos no pueden soportar la libertad por considerar que 
«alardeaban de blasfemas». Pero tras dedicarles una reflexión 
más profunda, cambió de opinión: las palabras del Gran In¬ 
quisidor contienen «la crítica definitiva e inapelable a Cristo [...] 
son una recapitulación mortal, devastadora, inapelable, porque son 
confirmadas por la larga experiencia de la humanidad. Son la re¬ 
alidad frente a la ilusión, y la ilusión, en este caso, era la de Jesús, 
que el tiempo y la realidad ponían en entredicho». Lawrence ex¬ 
plica su cambio de opinión por medio de una pregunta: «¿Es 
verdad que la humanidad pide —y siempre pedirá— milagro, 
misterio y autoridad». Y responde: 

Seguramente es cierto. Hoy en día, el hombre obtiene el senti¬ 
do de lo milagroso de la ciencia y las máquinas, de la radio, de los 
aviones, de los grandes navios, de los dirigibles, del gas venenoso, 
de la seda artificial: todas estas cosas nutren en el hombre el sen¬ 
tido de lo milagroso de igual modo que lo hiciera la magia en el 
pasado. [...] La diagnosis que Dostoievski hace de la naturaleza 
humana es simple e incuestionable. Hemos de rendirnos a la evi¬ 
dencia y aceptar que los hombres son así. 

Lawrence tenía razón. Actualmente, para la gran masa de la 
humanidad, la ciencia y la tecnología encaman «el milagro, el 
misterio y la autoridad». La ciencia promete la realización de las 
fantasías humanas más antiguas. Se pondrá fin a la enfermedad 
y al envejecimiento; ya no habrá escasez ni pobreza; la especie se 
volverá inmortal. Como el cristianismo en épocas pasadas, el 
moderno culto a la ciencia sobrevive alimentado por la esperan¬ 
za de milagros. Pero creer que la ciencia puede transformar el 
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destino humano es creer en la magia. El tiempo confronta las 
ilusiones del humanismo con la propia realidad; una humanidad 
precaria, desquiciada, todavía por liberar. Aunque haga dismi¬ 
nuir la pobreza y paliar la enfermedad, la ciencia seguirá siendo 
utilizada para refinar la tiranía y perfeccionar el arte de la guerra. 

La verdad queDostoievski pone en boca del Gran Inquisidor 
es que la humanidad nunca ha buscado la libertad y nunca lo hará. 
Las religiones seculares de los tiempos modernos predican que 
los seres humanos ansian ser libres, y no deja de ser cieno que las 
restricciones de cualquier clase les resultan irritantes. Pero es raro 
que los individuos valoren su libertad por encima de la comodi¬ 
dad que deriva del servilismo, y aún menos frecuente resulta en 
el caso de pueblos enteros. Joseph de Maistre comentaba (a pro¬ 
pósito de la máxima de Rousseau según la cual todos los hom¬ 
bres nacen libres, pero en todas partes se hallan encadenados) 
que creer, porque unas pocas personas buscan en algún momen¬ 
to la libertad, que todos los seres humanos la quieren es como 
pensar que, puesto que hay peces voladores, volar forma parte de 
la naturaleza de los peces. 

Sin duda, habrá sociedades libres en el futuro, como las ha ha¬ 
bido en el pasado. Pero serán poco habituales: la norma la consti¬ 
tuirían modalidades diversas de anarquía y tiranía. Las necesidades 
que los tiranos satisfacen son tan reales como aquellas a las que da 
respuesta la libertad; en ocasiones, son incluso más urgentes. Los 
tiranos prometen seguridad y liberación del tedio de la existencia 
cotidiana. Bien es cierto que no se trata más que de una fanta¬ 
sía confusa. La gris verdad acerca de la tiranía es la de una vida 
en continua espera. Pero el perenne romanticismo de la tiranía 
procede de la promesa que hace a sus súbditos de una vida más 
interesante que cualquiera de las que éstos puedan idear para sí 
mismos. Con independencia de en qué se conviertan luego, las ti¬ 
ranías empiezan como festivales de los deprimidos. Los dictadores 
pueden acceder al poder a caballo del caos, pero su promesa tácita 
es la de aliviar el aburrimiento de sus súbditos. Eso es algo que no 
se puede echar en cara al Gran Inquisidor. 
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Ahora bien, la mentira que subyace a las palabras del Gran 
Inquisidor radica en la visión que él tiene de sí mismo. Él se tie¬ 
ne por el más trágico de todos los hombres, depositario de una 
maldición —una visión de la verdad— que le ha sido negada a 
la débil humanidad y, por consiguiente, cargado con la responsa¬ 
bilidad de cuidar de ésta. Tiene la obligación de salvar a la huma¬ 
nidad de «la grave obligación de escoger libremente. Y millones 
de seres humanos serán felices. Sólo no lo serán unos cien mil, sus 
directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto».* 
Esto no es más que el típico engreimiento del romanticismo sa¬ 
cado de quicio. La vigilia del Gran Inquisidor no puede traer la 
salvación a la humanidad. Ésta no la necesita. Lo único que pue¬ 
de traer es paz al propio Gran Inquisidor. 

La realidad, obviamente, es que no hay Grandes Inquisidores. 
Los inquisidores en los que se basaba el personaje de Dostoievski 
no eran santos que dedicaban sus vidas a evitar que la humanidad 
fuese aplastada por la verdad. No se diferenciaban en nada del 
resto de los mortales; de hecho, eran incluso peores: fanáticos 
enloquecidos, buscadores de venganza o arribistas timoratos. 
El impresionante retrato de Dostoievski queda desmentido por 
la realidad humana. Los inquisidores no nacen del impulso santo- 
satánico de librar a la humanidad de la verdad, sino del miedo, el 
resentimiento y el placer de intimidar a los débiles. 

La ciencia puede hacer avanzar el saber humano; lo que no 
puede es hacer que la humanidad sienta aprecio por laj/erdad. 
Cómo los cristianos de otros tiempos, los científicos están atra¬ 
pados en la red del poder; luchan por la supervivencia y el éxi¬ 
to; su visión del mundo es un mosaico de creencias convencio¬ 
nales. La ciencia no puede traer «el milagro, el misterio y la 
autoridad» a la humanidad, aunque sus sirvientes, al igual que 
los que sirvieron a la Iglesia en el pasado, son tan humanos 
como el que más. 

* Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov , Barcelona, Juventud, 
2002, págs, 246, 254 y 256, respectivamente. (N. del t.) 
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3 


Elogio del politeísmo 

Ningún politeísta imaginó nunca que la humanidad pudiera 
llegar a vivir conforme a un modelo único, porque los politeístas 
daban por sentado que los seres humanos adorarían siempre a 
dioses distintos. Sólo con la llegada del cristianismo llegó a ganar 
arraigo la creencia de que todo el mundo podía amoldarse a un 
único modo de vida. 

Para los politeístas, la religión es una cuestión de práctica, no 
de creencia. Y hay múltiples tipos de práctica. Para los cristianos, 
la religión es una cuestión de creencia verdadera. Si sólo hay una 
única fe auténtica, cualquier otro modo de vida en el que ésta no 
sea aceptada ha de estar equivocado. 

Los politeístas pueden ser celosos de sus dioses, pero no son 
misioneros. Sin el monoteísmo, el ser humano habría conti¬ 
nuado siendo uno de los animales más violentos, pero se habría 
ahorrado las guerras de religión. Si el mundo hubiese seguido 
siendo politeísta, no podría haber producido el comunismo ni 
el «capitalismo democrático global». 

Es agradable soñar con un mundo sin credos militantes, ni re¬ 
ligiosos ni políticos. Agradable, pero ocioso. El politeísmo consti¬ 
tuye una forma de pensar demasiado delicada para las mentes mo¬ 
dernas. 

4 


El ateísmo, consecuencia última del cristianismo 

El no creer es un movimiento más en un juego cuyas reglas 
están fijadas por creyentes. Negar la existencia de Dios implica 
aceptar las categorías del monoteísmo. A medida que dichas ca¬ 
tegorías caen en desuso, el no creer pierde su interés y acaba 
pronto por perder también su sentido. Los ateos afirman querer 
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un mundo secular, pero un mundo definido por la ausencia del 
dios de los cristianos no deja de ser un mundo cristiano. El se- 
cularismo es como la castidad: una condición definida por aque¬ 
llo que niega. Si el ateísmo tiene algún futuro, sólo podrá ser en 
el marco de un renacer cristiano; pero, en realidad, el cristianis¬ 
mo y el ateísmo están decayendo a la vez. 

El ateísmo es una flor tardía de la pasión cristiana por la ver¬ 
dad. Ningún pagano está dispuesto a sacrificar el placer de la 
vida por la mera verdad. Valora más la ilusión con estilo que la rea¬ 
lidad sin adornos. Para los griegos, la meta de la filosofía era la 
felicidad o la salvación, no la verdad. La veneración de la verdad 
es un culto cristiano. 

Los antiguos páganos tenían razón de estremecerse ante la 
burda sinceridad de los primeros cristianos. Ninguna de las re¬ 
ligiones mistéricas que tanto abundaban en el mundo antiguo 
afirmaba lo que los cristianos proclamaban: que todos los demás 
credos estaban equivocados. Por ese mismo motivo, ninguno de 
sus seguidores podía llegar nunca a ser un ateo. Cuando los cris¬ 
tianos insistieron en ser los únicos poseedores de la verdad, cen¬ 
suraron la exuberante profusión del mundo pagano con una fi¬ 
nalidad condenatoria. 

En un mundo de múltiples dioses, el descreimiento nunca 
puede ser total. Sólo puede ser la negación de un dios y la acep¬ 
tación de otro o, como mucho —como en el caso de Epicuro y 
de sus seguidores—, el convencimiento de que los dioses no im¬ 
portan, puesto que hace mucho tiempo que han dejado de inte¬ 
resarse por los asuntos humanos. 

El cristianismo golpeó directamente la raíz de la tolerancia 
pagana de la ilusión. Al reivindicar la existencia de una única fe 
verdadera, confirió a la verdad un valor supremo que nunca an¬ 
tes había tenido. Al mismo tiempo, hizo posible por vez prime¬ 
ra la incredulidad en relación con lo divino. El efecto retardado 
3e la fe cristiana fue una idolatría de la verdad que halló su más 
completa expresión en el ateísmo. Si vivimos en un mundo sin 
dioses, hemos de agradecérselo al cristianismo. 
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5 


LOS BUITRES DE HOMERO 

El Superhombre de Nietzsche ve cómo la humanidad está 
cayendo en un abismo en el que nada tiene sentido. En un acto 
supremo de voluntad, libera al hombre del nihilismo. Zaratustra 
sucede a Jesús como redentor del mundo. 

El nihilismo es la idea según la cual la vida humana ha de ser 
redimida del sínsentido general. Antes de la llegada del cristia¬ 
nismo, no había nihilistas. En la Ilíada ,> Homero cantaba cómo 
los dioses incitaban a los hombres a la guerra para poder disfru¬ 
tar del espectáculo del desastre: 

Convertidos Atenea y Apolo, el del casco de plata, en dos bui¬ 
tres, volaron y se acomodaron en lo alto de la copa del roble de 
Zeus, portador de la égida, para, así, deleitarse mirando a las filas 
de hombres erizadas de muchos escudos, de cascos y lanzas. Como 
cuando, al caer en las aguas el soplo del Céfiro, altas olas encrespa 
y el mar toma un tinte negruzco, de igual modo troyanos y aqueos 
en filas movíanse en el campo.* 

¿Dónde está aquí el nihilismo? Los buitres de Homero no re¬ 
dimen la vida humana. Nada en ella necesita redención. 


6 

En busca de la mortalidad 

Buda buscó la salvación en la extinción del yo, pero si no hay 
un yo, ¿qué es lo que hay que salvar? 

El nirvana es el final del sufrimiento; pero con eso no se pro¬ 
mete otra cosa que lo que ya logramos todos, sin gran esfuerzo 

* Homero, litada , Barcelona, Planeta, 1991, pág. 125. (N. del /.) 
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normalmente, siguiendo el curso de la naturaleza. La muerte nos 
proporciona a todos la paz que Buda prometía tras vidas de es¬ 
fuerzo. 

Buda buscaba liberación de la rueda de la reencarnación. Se¬ 
gún escribe E. M. Cioran: 

La búsqueda de liberación está justificada únicamente si cree¬ 
mos en la transmigración, en el vagar indefinido del yo, y si aspi¬ 
ramos a ponerle fin. Pero para quienes no creemos en todo esto, ¿a 
qué habría que poner fin? ¿A nuestra existencia de duración única 
e infinitesimal? Resulta obviamente demasiado breve como para 
merecer el esfuerzo de abandonarla. 

¿Por qué los demás animales no buscan la liberación del su¬ 
frimiento? ¿Es que nadie les ha dicho que deben volver a vivir? ¿O 
acaso es porque, sin necesidad de pensar en ello, saben que eso no 
ocurrirá? Cyril Connolly escribió: «Imagínense una vaca o un 
cerdo que renunciaran al cuerpo por un “noble óctuple sendero 
de autoconocimiento”. Uno no podría por menos que tener la 
sensación de que el animal habría cometido un error de cálculo». 

El budismo es una búsqueda de la mortalidad. Buda prometió 
a sus seguidores la liberación de la aflicción que supone el no tener 
que volver a vivir. Para quienes se saben mortales, lo que Buda 
buscaba está siempre al alcance de la mano. Puesto que tenemos la 
liberación garantizada, ¿por qué negarnos el placer de la vida? 

7 

Animales mortales 

Creemos ser distintos a los demás animales porque nosotros 
sí que sabemos que vamos a morir algún día, cuando, en reali¬ 
dad, no sabemos más que ellos acerca de lo que conlleva la muer¬ 
te. Todo nos indica que supone la extinción, pero no podemos 
siquiera hacernos una idea inicial de lo que eso significa. Lo cier- 
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to es que no tememos el paso del tiempo porque conozcamos la 
inexorabilidad de la muerte, sino que tememos la muerte porque 
nos resistimos al paso del tiempo. Si otros animales no temen la 
muerte como nosotros, no es porque nosotros sepamos algo que 
ellos no saben. Es porque el tiempo no supone para ellos una 
carga. 

Nosotros creemos que el suicidio es un privilegio exclusiva¬ 
mente humano. Nos mostramos ciegos al parecido que hay entre 
las formas mediante las que tanto nosotros como otros animales 
ponemos fin a nuestras vidas. Hasta hace aproximadamente un 
siglo, era habitual que las personas se dejasen vencer por la neu¬ 
monía («la amiga del viejo») o aumentasen su ingesta diaria de 
opiáceos hasta quedarse dormidas para siempre. Los hombres y 
las mujeres que hacían esto recurrían a la muerte, de manera cons¬ 
ciente en ocasiones, pero, de forma más habitual, en un arrebato 
instintivo en nada distinto al del gato que busca un lugar tran¬ 
quilo para esperar su final. 

A medida que la humanidad se ha ido tornando más «mo¬ 
ral», ha ido poniendo más obstáculos a ese tipo de muertes. Los 
griegos y los romaaos preferían la muerte a una vida que no va¬ 
liera la pena. Hoy, hemos convertido la libertad de elección en 
un fetiche, pero está prohibido elegir la muerte. Quizá lo que 
distingue a los humanos de otros animales es que los seres hu¬ 
manos han aprendido a aferrarse con mayor vileza a la vida. 

Una de las escasas ocasiones en las que un escritor europeo 
ha afirmado que las muertes de los humanos no se diferencian en 
nada de las de otros animales ha sido bajo el heterónimo de Ber¬ 
nardo Soares. 

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada 
encuentro en ella que la diferencie de la vida que viven los anima¬ 
les. Unos y otros se ven lanzados inconscientemente a través de las 
cosas y el mundo; unos y otros se entretienen con intervalos; unos 
y otros recorren diariamente el mismo trayecto orgánico; unos y 
otros no piensan más allá de lo que piensan, ni viven más allá de lo 
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que viven. El gato se revuelca al sol y allí duerme. El hombre se re¬ 
vuelca en la vida, con todas sus complejidades, y allí duerme. Ni 
uno ni otro se libera de la ley fatal de ser como es.* 

«Bernardo Soares» era una de las numerosas identidades ima¬ 
ginarias asumidas por el gran escritor portugués Fernando Pes- 
soa. Hay verdades imposibles de explicar si no es a través de la 
ficción. 


8 

La carga de Krishnamurti 

Los teosofistas, una de las primeras sectas New Age que flore¬ 
ció en muchas zonas del mundo a finales del siglo xdc y principios 
del xx, prepararon a Jiddu Krishnamurti para que se convirtiera 
en un nuevo mesías, el siguiente de una serie de salvadores de la 
humanidad entre los que se incluían Jesús y Buda. Al llegar a 
la edad adulta, Krishnamurti renunció públicamente a ese papel. 
A partir de ese momento, sostuvo que cada persona tenía que 
hallar su propia salvación. Ningún salvador podía relevarnos de 
esa carga. 

La doctrina de Krishnamurti tiene mucho en común con las 
tradiciones místicas que él rechazó. Las filosofías místicas pro¬ 
meten una iluminación que nos liberará del sufrimiento; pero la 
esperanza que ofrecen es una carga de la que es mejor desemba¬ 
razarse. Los seres humanos no pueden dejar atrás la vida que 
comparten con otros animales. Tampoco sería juicioso que lo 
hicieran. La ansiedad y el sufrimiento les son tan consustanciales 
como la serenidad y la alegría. Sólo cuando creen haber supera¬ 
do su naturaleza animal muestran los seres humanos cualidades 

* Fernando Pessoa, Libro del desasosiego , Barcelona, Seix Barral, 1986, 
pág. 336. (N. del t.) 
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que les son exclusivas: la obsesión, el autoengaño y el malestar 
perpetuo. 

Por lo que conocemos acerca de la vida de Krishnamurti, 
ésta fue, al parecer, un muestrario de egoísmo fuera de lo habi¬ 
tual. Como muchas otras personas, tuvo relaciones sexuales se¬ 
cretas; pero a diferencia del común de los mortales, fue capaz de 
utilizar su posición como maestro espiritual para intimidar a los 
que le rodeaban y forzar su sumisión. Predicó el desinterés per¬ 
sonal, pero organizó su vida de tal manera que le fuera posible 
combinar el éxtasis místico con otros consuelos más mundanos. 
Pero, por lo que parece, nunca apreció incongruencia alguna en 
su modo de vida. 

Esto no tiene nada de sorprendente. Quienes reniegan de su 
naturaleza animal no dejan de ser humanos: simplemente, se 
convierten en caricaturas de lo humano. Por fortuna, el grueso de 
la humanidad venera a sus santos y los desprecia en igual medida. 


9 

La «obra» de Gurdjieff y el «método» de Stanislavski 

El brujo ruso del siglo xx G. I. Gurdjieff nunca se cansó de 
repetir que los seres humanos modernos son máquinas y que su 
mecanicidad deriva del hecho de que no son conscientes. ¿No se 
dio cuenta de que cuanto más conscientes son los seres huma¬ 
nos, más mecánicos se vuelven? 

Lo que sin duda advirtió es que los seres humanos con una 
conciencia muy desarrollada no pueden evitar convertirse en ac¬ 
tores. De ahí el parentesco entre la «obra» de Gurdjieff y el «mé¬ 
todo» de Constantin Stanislavski. Los ocultistas que buscan la 
inspiración de Gurdjieff en las enseñanzas sufíes o tibetanas de¬ 
berían mirar más cerca. Puede que la mayor influencia de este 
chamán de nuestro tiempo fuese una teoría de la interpretación 
elaborada en pleno siglo xx. 
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Gurdjieff utilizó el teatro y la danza como recursos para ayu¬ 
dar a sus discípulos a conseguir un mayor dominio de sus movi¬ 
mientos corporales y, de ese modo, según afirmaba, despertar del 
sueño corriente. No es coincidencia que su «obra» fuese un ele¬ 
mento de influencia en algunas de las novedades más radicales en 
el mundo del teatro. Siguiendo a Gurdjieff*, dramaturgos como 
Peter Brook o Jerzy Grotowski han empleado el teatro como la¬ 
boratorio en el que explorar la naturaleza de la acción humana. 

Quizá la formación de actores fuese el objetivo real de la 
«obra» de Gurdjieff. Como él mismo dijo: «Todo el mundo de¬ 
bería intentar ser actor, meta ciertamente elevada, ya que el ob¬ 
jetivo de toda religión y de todo saber es convertirnos en acto¬ 
res». ¿Qué sería una vida humana si todo fuese actuación? El ser 
humano despierto de Gurdjieff no podría ser más que el actor de 
un guión escrito por otra persona. Apartado de las emociones y 
las percepciones inconscientes que dan sentido a las vidas de los 
humanos durmientes, un ser humano plenamente consciente 
sólo podría ser un autómata, controlado no desde su interior, 
sino por otro ser humano. 

Puede que Gurdjieff realmente creyera que cuanto más cons¬ 
cientes nos hacemos, más creativos podemos ser en nuestras vi¬ 
das. Stanislavski tenía la lección mejor aprendida. «Cuando ya 
ha agotado todas las vías y métodos de creatividad, un actor al¬ 
canza un límite más allá del cual ne-se puede extender la con¬ 
ciencia humana [...] sólo k naturaleza puede obrar ese milagro 
sin el que el texto de un papel se mantiene inerte y sin vida.» 


10 

El aeródromo 

En la novela de guerra El aeródromo , de Rex Warner, se pre¬ 
senta una imagen poética de la visión de las posibilidades huma¬ 
nas que era muy habitual entre los fascistas de la década de 1930. 
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Además de una exploración del atractivo del fascismo entre las 
mentes progresistas, es una historia de amor. 

La acción se desarrolla en un aeródromo en las afueras de un 
>ueblo infeliz, en el que las vidas de sus habitantes dan tumbos 
ntre la indolencia y la pasión más sensiblera. Al mismo tiempo 
iue los aldeanos se dejan gobernar por el hábito, los aviadores vi- 
en dedicados a una filosofía nietzscheana, resumida en un dis- 
urso que les dirige el Vicemariscal del Aire: 

Vuestro propósito —escapar a la esclavitud del tiempo, obte¬ 
ner el dominio de vosotros mismos y, gracias a ello, de vuestro en¬ 
torno— no debe vacilar nunca [...] nosotros, los miembros de esta 
Fuerza, estamos en este preciso momento convirtiéndonos en una 
nueva raza de hombres, más apta [...] La ciencia os mostrará que, 
para nuestra especie, ha concluido el período de evolución física. 
Lo que queda es la evolución (o, mejor dicho, la transformación) 
dg fa conciencia y la voluntad, escapar al tiempo, el dominio de 
uno mismo, una tarea que, de hecho, ya ha sido intentada con cier¬ 
to éxito por individuos de diversos períodos, pero que ahora será 
intentada por todos. 

La filosofía del Vicemariscal del Aire exige que los aviadores 
corten todo vínculo con el amor y la familia. Pero su propia vida 
demuestra que tal propósito es imposible. En un giro de los 
acontecimientos que es, en parte, tragedia y, en parte, farsa, el 
narrador descubre que es el hijo del Vicemariscal del Aire. El Vi¬ 
cemariscal del Aire le suplica que dé la espalda a la vida desorde¬ 
nada de la aldea: 

¿Es que no ves [...] lo que te digo cuando te animo a huir de 
todo eso, a escapar al tiempo y a su esclavitud, a construir en tor¬ 
no a ti, durante tu breve existencia, algo que esté guiado por tu 
propia voluntad y a lo que no hayas sido forzado por los acciden¬ 
tes del pasado, algo con un poco de claridad, independencia y be¬ 
lleza? 
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Pero el narrador rechaza la vida del aeródromo a cambio de 
una vida de amor común y corriente como la que su padre des¬ 
precia. 

Puede que la filosofía del Vicemariscal del Aire sólo sea una 
caricatura, pero es expresión de una poderosa tendencia en el 
pensamiento moderno. Desde Francis Bacon hasta Nietzsche, 
los pensadores de la Ilustración han cantado las excelencias de la 
voluntad por encima de la vida carente de propósito de la hu¬ 
manidad corriente: puede que otros animales vivan sin saber por 
qué, pero los seres humanos pueden imprimir un objetivo a sus 
vidas; pueden alzarse por encima del mundo contingente y go¬ 
bernarlo. 

Siempre ha habido pensadores ilustrados que no han com¬ 
partido esa visión. David Hume consideraba la humana una es¬ 
pecie con una gran inventiva, pero, por lo demás, muy similar al 
resto de animales. Gracias al poder de la invención, podían me¬ 
jorar su suerte, pero no eludirla. La historia no era un relato de 
progreso, sino una sucesión de ciclos en los que la civilización se 
alternaba con la barbarie. Hume no esperaba más que eso. Qui¬ 
zá por ello ha tenido tan escasa influencia. 

Los movimientos derechistas radicales del período de entre¬ 
guerras no eran tanto los enemigos de la «civilización occiden¬ 
tal» como sus vástagos ilegítimos. Los fascistas y los nazis no 
sentían más que desprecio por el escepticismo y la tolerancia de 
la Ilustración, y muchos de ellos despreciaban el cristianismo. 
Pero —por perverso que parezca— Hitler y sus seguidores com¬ 
partían la fe ilustrada en el progreso humano, una fe encendida 
originalmente por el cristianismo. Al hacer suya la grandilo¬ 
cuente visión de las posibilidades humanas representada por el 
Vicemariscal del Aire, los fascistas de entreguerras devenían se¬ 
guidores de una herejía cristiana. Por muy extraño que resulte, 
el aeródromo no podría haber sido construido en un país sin 
iglesias. 
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11 


Nikolai Federov, el bolchevismo y la búsqueda 

DE LA INMORTALIDAD A TRAVÉS DE LA TECNOLOGÍA 

Para el pensador ruso del siglo xix Nikolai Federov (1828- 
1903), el enemigo contra el que había que luchar era la natura¬ 
leza, puesto que ésta condenaba a la personalidad humana a la 
extinción. El único proyecto humano que podía merecer la pena 
era la lucha titánica por alcanzar la inmortalidad. Pero para Fe¬ 
derov no había suficiente con que las generaciones futuras logra¬ 
sen abolir la muerte. Sólo cuando todos los seres humanos que 
hubieran vivido en cualquier época sin excepción se levantaran 
de entre los muertos, se habría convertido la especie realmente 
en inmortal. La gran empresa de la humanidad era la resurrec¬ 
ción tecnológica de los muertos. 

Parece increíble que tales fantasías hayan podido tener nun¬ 
ca influencia práctica alguna. Pero el pensamiento de Federov 
fue una de las corrientes que dio forma al régimen soviético. Los 
bolcheviques creían que el hombre estaba destinado a ejercer el 
dominio sobre la naturaleza. Más aún: influidos por Federov, 
creían que la tecnología podía emancipar a la humanidad de la 
Tierra misma. Las ideas de Federov inspiraron al ingeniero aero- 
espacial ruso Konstantin Tsiolovsky (1857-1935) y, a través de 
éste, a la primera generación de exploradores espaciales soviéti¬ 
cos. Las ideas federovianas fueron fuente de inspiración para el 
régimen soviético desde sus inicios hasta su momento final. 

La visión que tenía Federov de la humanidad como especie 
elegida , destinada a conquistar la Tierra y a vencer sobre la mor¬ 
talidad, es la formulación moderna de una creencia más antigua. 
El platonismo y el cristianismo han sostenido desde siempre que 
los seres humanos no pertenecen al mundo natural. Y cuando 
imaginaron que la humanidad podía liberarse de los límites que 
envuelven a las demás especies animales, los pensadores de la 
Ilustración no hicieron más que renovar ese antiguo error. 


139 



Federov era indudablemente un extremista, pero apenas 
constituía el exponente más intrépido de un modo de ver las co¬ 
sas que había supuesto un estímulo para buena parte de la Ilus¬ 
tración. Henri de Saint-Simon y Auguste Comte ansiaban un 
futuro en el que la tecnología sería utilizada para asegurar el do¬ 
minio sobre la Tierra. Esta fusión de gnosticismo tecnológico y 
humanismo ilustrado inspiró a Karl Marx, quien la trasmitió a 
sus seguidores en Rusia. 

Los efectos prácticos del culto marxista-federoviano a la tec¬ 
nología fueron ruinosos. Inspirada por una filosofía materialista, 
la Unión Soviética infligió un daño de mucho mayor alcance y 
duración al entorno natural que ningún otro régimen a lo largo 
de la historia. Las zonas verdes se volvieron desérticas y la conta¬ 
minación ascendió hasta niveles que suponían una auténtica 
amenaza para la vida. Además, mediante la destrucción soviética 
de la naturaleza no se obtení^ ninguna ventaja para la humani¬ 
dad. Los ciudadanos soviéticos no vivían más años que las per¬ 
sonas de otros países; de hecho, las vidas de muchos de ellos eran 
bastante más cortas. 

La resistencia a las políticas federovianas fue una de las fuer¬ 
zas que desencadenaron el colapso soviético. La explosión pro¬ 
ducida en el reactor nuclear de Chernobil galvanizó las protestas 
de todo el país. Buena parte de la oposición a Gorbachov se cen¬ 
tró en sus planes para redirigir algunos de los ríos de Rusia, lo 
cual habría inundado amplias zonas de Siberia y, como conse¬ 
cuencia, habría alterado el clima mundial. Felizmente, Gorba¬ 
chov fue derrocado y aquella impresionante temeridad no llegó 
nunca a hacerse realidad. Pero, de todos modos, el legado sovié¬ 
tico a la Rusia poscomunista fue un medio ambiente devastado, 
un legado que su nuevo capitalismo semicriminal, de pan para 
hoy y hambre para mañana, no ha hecho sino más catastrófico. 

El culto a la inmortalidad tecnológica no se ha extinguido 
todavía. Sigue vivo actualmente en los países capitalistas más 
avanzados. En California hay organizaciones que ofrecen la re¬ 
surrección tecnológica de cadáveres congelados. Prometen que la 
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criogenia —la tecnología consistente en congelar tejido vivo que 
acaba de morir para descongelarlo y volverlo a la vida más adelan¬ 
te— nos hará inmortales. Estos cultos constituyen buena prueba 
de que, entre nosotros, herederos del cristianismo y de la Ilustra¬ 
ción, la escatología y la tecnología están hechas la una para la otra. 

No es que la resurrección de los muertos vaya a suponer 
siempre una imposibilidad tecnológica. Puede que acabe siendo 
viable algún día. El inconveniente fatal de la promesa de la in¬ 
mortalidad criogénica no es que exagere los problemas de la tec¬ 
nología, sino que las sociedades en las que se da crédito a esas pro¬ 
mesas de inmortalidad tecnológica son, en sí mismas, mortales. 

Los inmortalistas tecnológicos imaginan que la sociedad que 
existe hoy en día durará siempre. De hecho, para cuando se dis¬ 
ponga de las técnicas que permitan retornarlos a la vida, hará ya 
mucho tiempo que se habrá descongelado a los muertos hasta 
entonces congelados. La guerra, la revolución o el colapso eco¬ 
nómico habrán arrasado los mausoleos criónicos en los que ac¬ 
tualmente esperan el día de su resurrección en silencio. 

La búsqueda tecnológica de la inmortalidad no es un pro¬ 
yecto científico. Promete lo que siempre ha prometido la reli¬ 
gión: liberarnos del destino y de la casualidad. 


12 

Paraísos artificiales 

En «Mescal: A New Artificial Paradise», Havelock Ellis re¬ 
dactó las visiones que le había producido la ingestión de esa dro¬ 
ga: éstas «nunca tenían parecido con objetos familiares; eran ex¬ 
tremadamente definidas, pero siempre novedosas; su apariencia 
se aproximaba siempre a la de cosas ya conocidas, pero también 
eludían constantemente el parecido». 

Eludir la apariencia de las cosas que ya se conocen mediante 
el uso de drogas ha sido una de las ocupaciones perennes de la 
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humanidad. Las pinturas que datan de finales de la última gla¬ 
ciación descubiertas en una cueva de Pergouset, en el suroeste de 
Francia, muestran figuras animales de doce mil a quince mil 
años de antigüedad y, probablemente, representan las experien¬ 
cias con las drogas de aquellos artistas remotos. Los chamanes 
han empleado drogas desde tiempos inmemoriales. Es posible 
que, en algunas zonas del mundo, las plantas fuesen domesti¬ 
cadas por vez primera por sus propiedades psicoactivas. En el que 
Richard Rudgley ha descrito como «el primer paso de la agricul¬ 
tura en Australia», los aborígenes cosecharon y curaron diversas 
especies de plantas tabaqueras con el objetivo aparente de incre¬ 
mentar sus propiedades de alteración mental. 

El uso de drogas no tiene nada de específicamente humano. 
Ya sea en cautividad o en estado salvaje, se ha demostrado que 
muchos otros animales también buscan sustancias tóxicas. En su 
libro The Soul of the Ape , Eugene Marais —que también era 
adicto a la morfina— mostró que los babuinos chacma salvajes 
recurrían a estupefacientes para sacudirse el tedio de su estado 
consciente habitual. En momentos de abundancia, en los que re¬ 
sultaba fácil acceder a otros muchos frutos, hacían lo indecible 
por buscar y comer un raro fruto con forma de ciruela, tras lo 
cual mostraban síntomas típicos de embriaguez. En el resumen 
de sus conclusiones, confirmadas por investigaciones posterio¬ 
res, Marais escribió: «El uso habitual de venenos con el fin de in¬ 
ducir euforia —una sensación de bienestar mental y felicidad— 
es un remedio universal para el dolor de conciencia». 

Se trata de un resultado tan aplicable a los humanos como a 
los babuinos. La conciencia va unida a los intentos por evadirla. 
El consumo de drogas es una actividad animaí primordial. Entre 
los humanos, se pierde en el albor de los tiempos y es casi uni¬ 
versal. ¿Qué explica, entonces, la «guerra a las drogas»? 

La prohibición de las drogas convierte su comercio en una 
actividad fabulosamente lucrativa. Genera delincuencia y provo¬ 
ca un gran aumento de la población reclusa. Y, a pesar de ello, 
hay una pandemia de drogas a nivel mundial. Prohibir las dro- 
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gas ha sido un fracaso. Así pues, ¿por qué no las legaliza ningún 
gobierno contemporáneo? Hay quien dice que el crimen organi¬ 
zado y la ley están ligados en una simbiosis que bloquea toda re¬ 
forma radical. Puede que haya algo de cierto en ello, pero la ex¬ 
plicación real se ha de buscar en otra parte. 

Los guerreros más implacables contra la droga han sido siem¬ 
pre los progresistas militantes. En China, el ataque más salvaje al 
consumo de drogas ocurrió cuando el país se vio convulsiona¬ 
do por una doctrina occidental de emancipación universal: el 
maoísmo. No es, pues, accidental que la cruzada contra la droga 
esté liderada en la actualidad por un país ligado a la búsqueda de 
la felicidad: Estados Unidos. Y es que la guerra puritana contra 
el placer no es más que el corolario de esa improbable búsqueda. 

El consumo de drogas es la admisión tácita de una verdad 
prohibida: la felicidad está fuera del alcance de _la mayoría de 
personas. La realización personal no se encuentra en la \|ida dia¬ 
ria, sino huyendo de ella. Como la felicidad es inaccesible* lo que 
busca la gran mayoría de la humanidad es el placer. 

Las culturas religiosas podían, al menos, admitir que la vida 
terrenal era dura, puesto que prometían otra en la que todas esas 
lágrimas desaparecerían. Sus sucesores humanistas afirman algo 
aún más inverosímil: que en el futuro, incluso en el más inme¬ 
diato, todos podemos ser felices. Las sociedades fundadas sobre la 
fe en el progreso no pueden admitir la infelicidad de la vida hu¬ 
mana como algo normal. De ahí que estén obligadas a declarar la 
guerra a quienes busquen en la droga una felicidad artificial. 


13 

El gnosticismo y los cibernautas 

El personaje central de la novela de William Gibson Neuro - 
mantees un cibernauta que ha perdido la libertad de navegar por 
el mundo virtual. Como castigo por engañar a la empresa en la 
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que trabajaba, es obligado a pasar el resto de sus días recluido en 
su caparazón de mortal. Él ve su retorno a la vida mundana 
como un confinamiento: «Para Case, que había vivido exclusi¬ 
vamente para la exultación incorpórea del ciberespacio, aquello 
era la Caída [...] El cuerpo era carne. Case cayó en la prisión de 
su propia carne». 

Los cibernautas actuales son gnósticos sin saberlo. La hui¬ 
da de la prisión de la carne es la esencia de la herejía gnóstica, 
la cual, pese a la persecución incesante de que fue objeto, per¬ 
vivió durante siglos dentro del cristianismo y sobrevive hoy 
en día en la comunidad de los mandeanos de Siria. Para los 


gnósticos, la Tierra es una prisión para las almas gobernada 
—puede que incluso creada— no por Dios, sino por un de¬ 


miurgo, un espíritu maligno que atrajo a los seres humanos 
hacia la (cautividad de la carne mostrándoles la belleza del 
mundo^ Un gnóstico del siglo xx, C. G. Jung, expresó el mito 
gnóstico central precisamente en esos términos. Hablaba, en 


concreto, de 


[...] aquel concepto de la gnosis, el nous, que contempla su pro¬ 
pio rostro reflejado en el océano: ve la belleza de la Tierra y [...] 
queda atrapado, enredado en los problemas del mundo. Si hubiera 
seguido siendo nous o pneuma, habría mantenido el vuelo, habría 
sido como la imagen de Dios que hubiera flotado por encima de las 
aguas sin llegar nunca a tocarlas; pero las tocó y aquello fue el prin¬ 
cipio de la vida humana, el principio del mundo, con todo su su¬ 
frimiento y belleza, con sus cielos e infiernos. 


jesús prometió la resurrección del cuerpo, no una vida 
después de la muerte en forma de conciencia incorpórea. A 
pesar de ello, los seguidores de Jesús siempre han menos¬ 
preciado la carne. Su creencia en que los seres humanos se dis¬ 
tinguen del resto de la creación por ser poseedores de un alma 
inmortal les ha hecho repudiar la suerte que comparten con 
otros animales. No pueden reconciliar su apego al cuerpo con su 
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esperanza de inmortalidad. Cuando ambos elementos entran 
en conflicto, siempre es la carne la que acaba por ser aban¬ 
donada. 

El culto al ciberespacio prosigue esa huida gnóstica del cuerpo. 
El ciberespacio ofrece una promesa de eternidad más radical que 
la que Gibson denomina «la falsa inmortalidad de la criogenia». 
Los extropianos son una secta contemporánea cuyos miembros 
aspiran a liberarse de su carne mortal. Citando la máxima de 
Nietzsche, «el hombre es algo a superar», el fundador de este cul¬ 
to pregunta: «¿Por qué tratar de ser poshumanos? [...] No hay 
duda de que podemos alcanzar grandes logros sin dejar de ser 
humanos. Pero podemos llegar aún a mayores cimas si aplicamos 
nuestra inteligencia, determinación y optimismo para salir de la 
crisálida humana. [...] Nuestros cuerpos restringen nuestras ca¬ 
pacidades». 

En cuanto se haya despojado del cuerpo, endeble y perece¬ 
dero, la mente —según creen los extropianos— podrá vivir eterna¬ 
mente. Estos cibernautas pretenden hacer inextinguible el exiguo 
hilo de la conciencia, la más superficial de nuestras sensaciones. 
Pero nosotros no somos fantasmas cerebrales recubiertos de car¬ 
ne mortal. Como a cualquier criatura nacida en la Tierra, la na¬ 
turaleza que nos corresponde es la corpórea. 

Nuestra carne se desgasta con rapidez, pero el hecho de estar 
tan claramente sujetos al paso del tiempo y a la casualidad nos 
recuerda lo que en verdad somos. Nuestra esencia radica en 
nuestros rasgos más accidentales: el momento y el lugar de nues¬ 
tro nacimiento, nuestros hábitos a la hora de hablar y de mover¬ 
nos, los defectos y las peculiaridades de nuestros cuerpos. 

Los cibernautas que buscan la inmortalidad en el éter están 
dispuestos a renegar de su cuerpo a cambio de un existencia im¬ 
perecedera en ese mismo éter. Quizá llegue el día en el que lo¬ 
gren lo que tanto ansian, pero será a costa de perder sus almas 
animales. 
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14 


Dentro del fantomatón 

Actualmente, los ordenadores son prácticamente invisibles. Se 
hallan insertos por doquier —en las paredes, las sillas, las mesas, la 
ropa, las joyas y los propios cuerpos—. La gente utiliza de forma 
rutinaria gafas con visualizadores tridimensionales incorporados. 
[.. J Estos visores de «ojo directo» crean entornos visuales virtuales 
de gran realismo superpuestos sobre el entorno «real». 

Ray Kurzweil 

Según esta imagen visionaria de la vida cotidiana en el año 
2019, los mundos virtuales serán omnipresentes para entonces. 
Entrecomillando el concepto «realidad», Kurzweil —uno de los 
pioneros de la informática— apunta una posibilidad que ha in¬ 
trigado desde siempre a los metafísicos: la de que toda realidad 
sea virtual, es decir, que el mundo que se nos revela a través de la 
percepción corriente no sea más que una disposición transitoria 
creada por la costumbre y la convención. Los mundos virtuales 
desbaratan esa alucinación consensuada, pero nos privan, al mis¬ 
mo tiempo, de la posibilidad de poner a prueba una realidad que 
sea independiente de nosotros mismos. 

Diversos escritores y cineastas han explorado los efectos de¬ 
sorientadores de la realidad virtual, pero la primera anticipación 
de sus recompensas y peligros potenciales fue la realizada en la 
Summa Technologiae de Stanislav Lem, escrita en 1964. Lem 
imagina un «generador fantomático» que permite a sus usuarios 
adentrarse en mundos simulados: 

¿Qué puede experimentar el individuo a través de la conexión 
al generador fantomático? Todo. Puede escalar precipicios monta¬ 
ñosos o caminar sin traje espacial ni mascarilla de oxígeno sobre la 
superficie de la Luna; vestido con una armadura metálica, puede 
conducir a una partida de fieles seguidores hacia la conquista de 
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fortificaciones medievales; puede explorar el Polo Norte. Puede ser 
adulado por la multitud como vencedor en la maratón, aceptar el 
premio Nobel al poeta más grande de todos los tiempos de manos 
del rey de Suecia, disfrutar del amor correspondido de Madame 
Pompadour, entablar un duelo con Jasón, vengar a Otelo o caer 
fulminado por los matones de la mafia puede morir, resucitar 
y luego repetirlo muchas veces más. 

El fantomatón de Lem es el colofón final en una nueva tec¬ 
nología de realidad virtual; pero los seres humanos nunca han 
dejado de intentar aliviar sus vidas. Muchas de sus más antiguas 
instituciones son auténticos tributos a la necesidad de fantasía. 
Como el propio Lem escribe: 

La fantomáticajparece ser una especie de pináculo hacia el 
que convergen formas y tecnologías del entretenimiento diversas. 
Msfen ya parques temáticos, casas de los horrores, etc. (Disney- 
landia es, de hecho, un gran pseudofan tomarán primitivo.) Ade¬ 
más de esas variedades, permitidas por la ley, hay otras ilícitas (es 
el caso de El balcón , de Jean Genet, en el que el entorno de pseu- 
dofantomátización es un burdel). Á la fantomática no le falta po¬ 
tencial para convertirse en un arte. [.. J Esto podría llevarla incluso 
a dividirse en dos, entre el producto con un cierto valor artístico y 
el kitsch mediocre, como ya ocurre con las películas y los diversos 
tipos de arte. La amenaza de la fantomática es, sin embargo, in¬ 
comparablemente mayor que la que supone el cine devaluado. 
[...] Y es que, dada su especificidad, la fantomática ofrece la clase 
de experiencia que, por su intimidad, sólo puede ser igualada en 
los sueños. 

Lem podría haber encontrado antecedentes aún más anti¬ 
guos para su fantomatón. La realidad virtual es una simulación 
tecnológica de las técnicas de sueño lúcido practicadas por los 
chamanes durante milenios. Empleando el ayuno, la música, la 
danza y las plantas psicotrópicas, el chamán abandona el mundo 
cotidiano para entrar en otro distinto y cuando regresa encuen¬ 
tra transformada la realidad. Al igual que la tecnología de la rea- 
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lidad virtual, las técnicas chamánicas trastocan la alucinación 
consensuada de la vida cotidiana. Pero con una diferencia cru¬ 
cial: los chamanes saben que ni el mundo normal ni los mundos 
alternativos que exploran cuando entran en trance son obra 
suya. 

El poder del fantomatón proviene del realismo impecable de 
sus ilusiones. Una vez dentro, podemos tener sólo aquellas expe¬ 
riencias que queramos tener. Podemos escapar no sólo a nuestras 
limitaciones personales, sino también a las que se derivan del he¬ 
cho de ser humanos. Podemos nadar y escalar aunque no sepa¬ 
mos hacerlo; podemos volar como un ave y experimentar épocas 
históricas diferentes en una misma vida. Es como si trascendié¬ 
ramos los límites de nuestro mundo cotidiano. Nuestras vidas 
están determinadas por actos a los que no podemos dar marcha 
atrás y hechos inmodificables; pero en el fantomatón, esta vida, 
la única que tenemos, no es más que una de las muchas que po¬ 
demos vivir dentro de una serie interminable de nacimientos, 
muertes y renacimientos que se repiten una y otra vez. 

Lo que se pierde en el fantomatón no es esa realidad única 
imperecedera que los metafísicos tanto buscan (en vano), sino el 
control que adquirimos sobre nuestra propia vida cuando sabe¬ 
mos que somos mortales. Puede que creamos, como los cristia¬ 
nos dicen creer, que esta vida es el preludio de una vida eterna; 
puede que estemos de acuerdo con Epicuro en que después de la 
muerte no somos nada, por lo que la muerte no es nada para no¬ 
sotros; o puede que afirmemos, como Chuang-Tzu, que morir 
no es más que despertar de un sueño, quizá dentro de otro. Sea 
lo que sea que creamos, la muerte marca el límite de la única 
vida que conocemos. El fantomatón nos permite vivir, morir y 
renacer de nuevo a nuestra voluntad. Al protegernos de la reali¬ 
dad de la mortalidad, elimina todo posible freno a nuestros de¬ 
seos. Nuestras experiencias pasan a ser creaciones de esos deseos 
y dejan de conectarnos con cualquier otra cosa: «La fantomática 
supone la creación de una situación en la que no hay salidas des¬ 
de la ficción creada hacia el mundo real». 
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La clarividencia demostrada por Lem al respecto de la tecno¬ 
logía de la realidad virtual es extraordinaria, pero el riesgo que él 
menciona de una irrealidad que lo abarque todo es en sí mismo 
irreal. La idea de que nos encaminemos hacia la creación de una 
ficción de la que no hay salida implica la atribución a la tecnolo¬ 
gía de un poder que ésta nunca podrá poseer. El fantomatón es 
infinitamente superior a cualquier máquina de realidad virtual 
que hayamos diseñado nunca. Aun así, no nos va a hacer más ca¬ 
paces de escapar al destino y al azar que los tanques criogénicos 
que prometen la vida eterna para los cadáveres congelados. 

Ninguna tecnología puede crear un mundo que se ajuste a 
los deseos humanos. El del sueño lúcido es un deporte peligroso: 
quienes lo practiquen han de prever que se encontrarán con co¬ 
sas que no podían haber imaginado. Tanto si permiten que el 
chamán hurgue en su subconsciente como si le dejan percibir 
realidades ignotas para el resto de nosotros, los mundos que ex¬ 
plora no son meras invenciones. Son viajes a territorios desco¬ 
nocidos, más extraños que aquellos que conocemos a través de la 
percepción corriente, pero que se les asemejan en cuanto a sus lí¬ 
mites ocultos y sus repentinas sorpresas. 

Lem concibió su fantomatón como un generador de ilusio¬ 
nes perfectas, pero todas las máquinas reales son propensas a 
los accidentes y al deterioro. Tarde o temprano, se descubrirán 
errores en el programa ideado por sus diseñadores y los mun¬ 
dos virtuales que invoque acabarán por parecerse al mundo real 
que pretendía trascender. Llegado ese momento, nos hallare¬ 
mos de nuevo en un mundo que no es creación nuestra. Hemos 
soñado con máquinas que puedan liberarnos de nosotros mis¬ 
mos; pero los mundos de ensueño que éstas crean para noso¬ 
tros contienen fisuras y vacíos que nos llevan de regreso a Ja 
vida mortal. 
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El espejo de la soledad 

E. O. Wilson ha escrito que «[...] el próximo siglo será testi¬ 
go del final de la Era Cenozoica (la Edad de los Mamíferos) y del 
surgimiento de una nueva, caracterizada no por nuevas formas 
de vida, sino por un empobrecimiento biológico. Se la podría 
bautizar con el apropiado nombre de “Era Eremozoica”, la Edad 
de la Soledad». 

En un futuro no muy lejano, la humanidad podría encon¬ 
trarse sola en un mundo vacío. Los seres humanos cooptan más 
del 40% del tejido vivo de la Tierra. Sí, a lo largo de las próxi¬ 
mas décadas, las cifras humanas vuelven a incrementarse en un 
50%, más de la mitad (con creces) de la materia orgánica del 
mundo habrá sido traspasada a los humanos. Es muy probable 
que esta pesadilla no se acabe nunca. El mundo ortopédico que 
los seres humanos están creando para sí mismos será destruido, 
mucho antes de haber sido concluido, por culpa de los efectos 
secundarios de la actividad humana (la guerra, la contamina¬ 
ción, las enfermedades). 

Si a la ola actual de extinciones masivas le sigue una Era de la 
Soledad, ésta estará seguramente repleta de místicos. Un mundo 
sumido en la miseria será terreno abonado para un renacer de la 
devoción. Como si de astronautas dados a la oración se tratase, 
sus habitantes dirigirán sus plegarias al cielo en busca de sostén y 
no se sentirán defraudados. ¿Acaso hay algo más natural para 
una especie que ha exterminado a su parentela animal que mi¬ 
rarse en un espejo y descubrir que no está sola? 

Los místicos imaginan que buscando lugares vacíos pueden 
abrirse a algo que no sea ellos mismos. Casi siempre ocurre lo 
contrario. Llevan consigo la escoria y los desperdicios de la hu¬ 
manidad a donde quiera que vayan. 

Los místicos hablan de hallar sermones en las piedras. Para 
los buscadores de una verdad no humana no podría haber una 
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pesadilla peor. El único motivo por el que la naturaleza puede li¬ 
berarnos de nuestras preocupaciones humanas es porque noso¬ 
tros no le importamos. Fernando Pessoa escribe: 

Sólo cuando no sabes lo que son las flores, las piedras y los ríos, 
puedes hablar de sus sentimientos. 

Hablar del alma de las flores, las piedras y los ríos 
es hablar de ti mismo, de tus falsas ilusiones. 

Gracias a Dios, las piedras son sólo piedras, 
y los ríos, sólo ríos, 
y las flores, sólo flores. 

Quienes deseen realmente huir del solipsismo humano de¬ 
ben evitar los lugares vacíos. En lugar de retirarse al desierto, 
donde se verán confrontados de nuevo con sus propios pensa¬ 
mientos, harán mejor buscando la compañía de otros animales. 
Un zoo es mejor ventana desde la que contemplar el mundo hu¬ 
mano que un monasterio. 


16 

La orilla al otro lado de la humanidad 

Casi todas las filosofías, la mayoría de las religiones y buena 
parte de la ciencia evidencian una preocupación desesperada e 
incansable por la salvación de la humanidad. Si renunciamos al 
solipsismo, estaremos menos preocupados por la suerte del ani¬ 
mal humano. La salud física y mental no radica en un amor in¬ 
trovertido hacia todo lo humano, sino en recurrir a lo que Ro- 
binson Jeffers llama, en su poema «Meditation on Saviors», «la 
orilla al otro lado de la humanidad». 

El Homo rapiens es sólo una de entre una multitud de espe¬ 
cies y no es obvio que valga especialmente la pena preservarla. 
Tarde o temprano, se extinguirá. Cuando se haya ido, la Tierra 
se recuperará. Mucho después de que haya desaparecido todo 
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rastro del animal humano, muchas de las especies que éste se ha 
propuesto destruir seguirán ahí, junto a otras que todavía están 
por surgir. La Tierra olvidará a la humanidad. El juego de la vida 
continuará. 



Capítulo 5 


EL NO PROGRESO 


El progreso se apunta victorias pírricas sobre la 
naturaleza. 


Karl Kraüs 




1 


De Quincey y su dolor de muelas 

A comienzos del siglo xix, Thomas De Quincey escribió que 
el dolor de muelas suponía una cuarta parte del sufrimiento hu¬ 
mano. Es posible que tuviera razón. La odontología con aneste¬ 
sia es una bendición sin paliativos, como también lo son el agua 
limpia y los inodoros con cisterna. El progreso es un hecho. Ahora 
bien, la fe en el progreso es una superstición. 

La ciencia hace posible que los seres humanos satisfagan sus 
necesidades, pero no hace nada por que éstas cambien. Hoy en 
día no difieren en absoluto de lo que siempre han sido. Existe un 
progreso del conocimiento, pero no de la ética. Tal es el veredic¬ 
to tanto de la ciencia como de la historia, y el punto de vista de 
todas y cada una de las religiones del mundo. 

El crecimiento del saber es real y además —de no mediar una 
catástrofe mundial— actualmente irreversible. Las mejoras en el 
gobierno y en la sociedad no son menos reales, aunque, en este 
caso, no son irreversibles, sino temporales. No sólo pueden per¬ 
derse: se perderán con toda seguridad. El avance del conoci¬ 
miento nos hace creer que somos diferentes del resto de anima¬ 
les; ahora bien, nuestra historia nos enseña que no lo somos. 
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2 


La rueda 

Actualmente, consideramos la Edad de Piedra una era de po¬ 
breza y el Neolítico un gran salto adelante. La realidad es que el 
paso de la caza-recolección a la agricultura no comportó ningún 
beneficio general en términos de libertad o bienestar humanos. 
Simplemente, hizo posible que un mayor número de personas 
pudiera llevar vidas más pobres. Casi con toda seguridad, la hu¬ 
manidad del Paleolítico vivía mejor. 

El paso a la agricultura no fue un acontecimiento claramen¬ 
te definido en el tiempo. La recolección intensiva de plantas se 
inició posiblemente hace unos veinte mil años y el cultivo de la 
tierra, hace unos quince mil. En determinadas zonas, por lo que 
parece, sucedió a un cambio climático. Se cree que, en Oriente 
Medio, la subida del nivel del mar que sobrevino al final de las 
glaciaciones empujó a los cazadores-recolectores hacia las tierras 
altas, donde recurrieron a la agricultura para sobrevivir. 

En otros lugares, los propios cazadores-recolectores destruye¬ 
ron su entorno. Los primeros pobladores polinesios sólo recu¬ 
rrieron a métodos más intensivos de producción de alimentos 
cuando ya habían extinguido las moas y diezmado la población 
de focas de Nueva Zelanda. Con el exterminio de los animales de 
los que dependían, estos cazadores-recolectores condenaron su 
propio modo de vida a la extinción. 

Nunca hubo una edad dorada de armonía con la Tierra. La 
mayoría de los cazadores-recolectores eran tan plenamente vora¬ 
ces entonces como lo han sido los seres humanos posteriores. 
Pero eran pocos y vivían mejor que la mayoría de los que vinie¬ 
ron tras ellos. 

Se ha tendido a comparar el paso de la caza-recolección a la 
agricultura con la Revolución industrial de la era moderna. Si son 
equiparables, es porque ambas revoluciones incrementaron los 
poderes de los hombres sin aumentar su libertad. Normalmente, 
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los cazadores-recolectores tienen lo suficiente para cubrir sus ne¬ 
cesidades; no necesitan trabajar para acumular más. A quienes 
consideran que riqueza significa tener abundancia de objetos, la 
vida del cazador-recolector debe parecerles pobre. Desde una 
perspectiva diferente, sin embargo, se la puede considerar libre: 
«Nos sentimos inclinados a pensar que los cazadores y recolecto¬ 
res son pobres porque no tienen nada; tal vez sea mejor pensar que 
por ese mismo motivo son libres»* ha escrito Marshall Sahlins. 

Convencionalmente, la transición de la caza-recolección a la 
agricultura ha sido considerada también el factor desencadenan¬ 
te del salto de la vida nómada a la sedentaria. Lo que ocurrió 
realmente, sin embargo, fue prácticamente lo contrario. Los caza¬ 
dores-recolectores han evidenciado siempre una gran movilidad. 
Pero su vida no precisa de movimientos continuos hacia nuevos 
territorios. Su supervivencia depende del conocimiento hasta el 
más mínimo detalle de un medio local. Ahora bien, la agricultu¬ 
ra multiplica las cifras de población humana. Por consiguiente, 
obliga a los agricultores a ampliar la superficie cultivada. La agri¬ 
cultura y la búsqueda de nuevas tierras forman un binomio. Tal 
y como ha escrito Hugh Brody: «[...] son los agricultores, con su 
apego a granjas específicas y su gran número de hijos, los que es¬ 
tán obligados a no dejar de moverse, de reubicarse y de colonizar 
nuevas tierras. [...] Como sistema, con el paso del tiempo, es la 
agricultura, y no la caza, la que genera “nomadismo”». 

El paso de la caza-recolección a la agricultura perjudicó la sa¬ 
lud y la esperanza de vida. Todavía hoy en día, los cazadores-re¬ 
colectores del Ártico y del Kalahari disfrutan de mejores dietas 
que las personas pobres de los países ricos (y mucho mejores que 
las de muchísimas personas de los llamados países en vías de de¬ 
sarrollo). La proporción de la población mundial que padece des¬ 
nutrición crónica en la actualidad es mayór que la de la primera 
Edad de Piedra. 

* Marshall Sahlins, Economía de la Edad de Piedra , Madrid, Akal, 1977, 
pág. 27. (N. del t.) 
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El paso de la caza-recolección a la agricultura no fue sólo 
malo para la salud. También aumentó considerablemente la car¬ 
ga de trabajo. Puede que los cazadores-recolectores de la prime¬ 
ra Edad de Piedra no vivieran tantos años como nosotros, pero 
tenían una existencia más pausada que la de la mayoría de per¬ 
sonas en la actualidad. La agricultura aumentó el poder de los se¬ 
res humanos sobre la Tierra. Al mismo tiempo, sin embargo, 
empobreció a quienes pasaron a dedicarse a ella. 

La libertad de los cazadores-recolectores tenía sus limitaciones. 
El infanticidio, el gerontocidio y la abstinencia sexual acotaban su 
número. Puede que estas prácticas sean también consideradas una 
consecuencia de su pobreza, pero podrían ser igualmente vis¬ 
tas como formas de mantener su libertad. 

Los cazadores-recolectores no empezaron a dedicarse a la 
agricultura porque les proporcionase una vida mejor. Muy pro¬ 
bablemente, no tuvieron elección. Fuese como resultado de un 
cambio de clima o de la paulatina acumulación de población o 
del descenso de la vida salvaje por sobreexplotación cinegética, 
las comunidades de cazadores-recolectores se vieron obligadas a 
incrementar la producción de alimento. 

Los cazadores-reproductores que se pasaban a la agricultura 
tenían más descendencia que los que no lo hacían. Los agricul¬ 
tores empujaban a los cazadores-recolectores hacia territorios 
menos acogedores o, simplemente, los mataban. Los que fueron 
quedando de estos últimos se vieron obligados a retroceder has¬ 
ta los límites del mundo, a tierras marginales como el Kalahari, 
donde todavía sobreviven hoy en día. 

El paso a la agricultura no tuvo una única fuente. Pero allí 
donde se produjo fue efecto y causa del crecimiento de la pobla¬ 
ción. La agricultura se tornó indispensable debido al aumento 
poblacional que generaba. Llegados a ese punto, ya no fue posi¬ 
ble volver atrás. 

La historia es una rueda movida por el incremento de la 
población humana. Los actuales cultivos modificados genética¬ 
mente están siendo comercializados como el único modo de evi- 
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tar el hambre masiva. Es improbable que logren mejorar las vi¬ 
das de los campesinos, pero es muy posible que faciliten la su¬ 
pervivencia de un mayor número de ellos. Así pues, la modifi¬ 
cación genética de cultivos se convierte en otro giro de una 
rueda que no ha cesado de moverse desde el final de la caza- 
recolección. 


3 

Una ironía de la historia 

Uno de los pioneros de la robótica ha escrito: «Durante el 
próximo siglo, los robots —económicos y capaces-— sustituirán 
la mano de obra humana hasta tal punto que la jornada laboral 
media tendrá que caer hasta prácticamente las cero horas para 
que todo el mundo pueda mantener su empleo». 

La visión del futuro de Hans Moravec puede estar mucho 
más próxima de lo que creemos. Las nuevas tecnologías están 
desplazando con rapidez el trabajo humano. La «infraclase» de 
los desempleados permanentes es resultado, en parte, de una es¬ 
casa educación y de unas políticas económicas equivocadas. Pero 
no deja de ser cierto que cada vez son más las personas econó¬ 
micamente innecesarias. Ya no es inconcebible que en el plazo 
de unas pocas generaciones la mayoría de la población pase a te¬ 
ner un mínimo (o nulo) papel en el proceso de producción. 

El efecto principal de la Revolución industrial fue el alum¬ 
bramiento de la clase obrera. Ésta fue posible como consecuen¬ 
cia no tanto de los desplazamientos desde el campo hacia las ciu¬ 
dades, como de un crecimiento masivo de la población. En la 
actualidad, hay ya en marcha una nueva fase de la Revolución 
industrial, pero ésta tiene todos los visos de convertir en super- 
flua a buena parte de esa población. 

En la actualidad, la Revolución industrial que tuviera su ini¬ 
cio en las ciudades del norte de Inglaterra es ya mundial. El re- 


159 



sultado ha sido la expansión demográfica global de la que somos 
testigos en el momento presente. Al mismo tiempo, las nuevas 
tecnologías están despojando sistemáticamente a la fuerza de tra¬ 
bajo de todas las funciones que la Revolución industrial habí* 
creado para ella. 

Las economías cuyas tareas centrales sean llevadas a cabo por 
máquinas sólo valorarán el trabajo humano en la medida en que 
éste sea insustituible. Como escribe Moravec: «Hay muchas ten¬ 
dencias en las sociedades industrializadas que presagian un futu¬ 
ro en el que los seres humanos serán sustentados por las máqui¬ 
nas de la misma manera que nuestros antepasados vivían gracias 
4 sustento que les proporcionaba la vida s4vaje». Lo cual, según 
Jeremy Rifkin, no implica necesariamente un desempleo masi¬ 
vo. Nos aproximamos, más bien, a una época en la que, en pala¬ 
bras de Moravec, «casi todos los seres humanos trabajaremos 
para divertir a otros seres humanos». 

En los países ricos, ese momento ya ha llegado. Las antiguas 
industrias han sido exportadas al mundo en vías de desarrollo. 
En sus países de origen, se han desarrollado nuevas ocupaciones 
y han sustituido a las de la era industrial. Muchas de ellas satis¬ 
facen necesidades que, en el pasado, habían sido reprimidas o di¬ 
simuladas. Ha surgido una economía próspera de psicoterapeu- 
tas, religiones de diseño y boutiques espirituales. Pero detrás de 
todo ello se esconde también una ingente economía gris de in¬ 
dustrias ilegales que proporcionan drogas y sexo. La función de 
esta nueva economía, tanto la legal como la ilegal, es entretener 
y distraer a una población que, aunque esté ahora más ocupada 
que nunca, tiene la secreta sospecha de que sus esfuerzos no sir¬ 
ven para nada. 

La industrialización creó la clase obrera. Ahora, esa misma 
industrialización la ha vuelto obsoleta. Si un colapso económico 
no le pone freno, acabará haciendo lo mismo con casi todo el 
mundo. 
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La discreta pobreza de la antigua clase media 

La vida burguesa se basaba en la institución de la carrera pro¬ 
fesional: una trayectoria que se recorría a lo largo de toda una 
vida laboral. En la actualidad, las profesiones y las ocupaciones 
están desapareciendo. Pronto nos resultarán tan remotas y arcai¬ 
cas como las jerarquías y los estamentos medievales. 

Nuestra única religión real es la fe superficial en el futuro, 
pero no tenemos ni siquiera la más mínima idea de lo que nos 
deparará ese futuro. Sólo los irresponsables incorregibles siguen 
creyendo en la planificación a largo plazo. Ahorrar equivale a ju¬ 
gársela, y las carreras profesionales y las pensiones son auténticas 
loterías. Los pocos que son realmente ricos tienen las espaldas 
bien cubiertas. La plebe —el resto de nosotros— vive al día. 

En Europa y Japón, todavía pervive la vida burguesa. En 
Gran Bretaña y Estados Unidos, ya no es más que material para 
parques temáticos. La clase media es un lujo que el capitalismo 
ya no se puede permitir. 


5 

El fin de la igualdad 

El Estado del bienestar fue un subproducto de la segunda 
guerra mundial. El National Health Service británico se puso en 
marcha durante el bombardeo alemán de Londres y el pleno em¬ 
pleo fue consecuencia de la leva militar obligatoria. El igualita¬ 
rismo de posguerra fue una secuela de la movilización de masas 
durante la guerra. 

Echemos la vista atrás, al siglo xix, a la época que medió en¬ 
tre el final de las guerras napoleónicas y el estallido de la prime¬ 
ra guerra mundial. Esa larga era de paz en Europa fue también 
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un período de enorme desigualdad. La mayoría de la población 
vivía en una situación muy precaria y sólo los que eran muy ri¬ 
cos estaban asegurados contra la pobreza repentina. Hoy, casi 
todo el mundo vive mejor. Pero la agitada existencia de la ma¬ 
yoría dista tanto actualmente de la seguridad de la que disfrutan 
los realmente adinerados como en la época victoriana. 

En las economías ricas y de elevada tecnología, las masas re¬ 
sultan superfluas, incluso como carne de cañón. Quienes libran 
las guerras ya no son los ejércitos de reclutas obligatorios, sino 
los ordenadores, y en los Estados arruinados que cubren gran 
parte de la superficie del planeta, los harapientos ejércitos irre¬ 
gulares de los pobres. Esa mutación de la guerra ha hecho que se 
relajara la presión para mantener la cohesión social. Los ricos 
pueden pasarse así toda ia vida sin entrar en contacto con el res¬ 
to de la sociedad. Y mientras no supongan una amenaza para los 
ricos, a los pobres también se les puede dejar que hagan lo que 
les venga en gana. 

La socialdemocracia ha sido reemplazada por una oligarquía 
de los ricos como parte del precio de la paz. 


6 

Mil millones de balcones al sol 

Los días en que la economía estaba dominada por la agri¬ 
cultura hace mucho que pasaron. Los de la industria casi han 
tocado a su fin. La vida económica ya no está orientada princi¬ 
palmente a la producción. ¿Y a qué se orienta, entonces? A la 
distracción. 

El capitalismo contemporáneo es un prodigio de productivi¬ 
dad, pero lo que lo impulsa no es la productividad en sí, sino la 
necesidad de mantener a raya el aburrimiento. Allí donde la ri¬ 
queza es la norma, la amenaza principal es la pérdida del deseo. 
Ahora que las necesidades se sacian tan rápido, la economía ha 
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pasado a depender de la manufacturación de necesidades cada 
vez más exóticas. 

Lo que es nuevo no es el hecho de que la prosperidad depen¬ 
da del estímulo de la demanda, sino el de que no pueda seguir su 
curso sin inventar nuevos vicios. La economía se ve impulsada 
por el imperativo de la novedad perpetua y la salud económica 
ha pasado a depender de la fabricación de transgresión. La ame¬ 
naza que la acecha a todas horas es la superabundancia (no sólo 
de productos físicos, sino también de experiencias que pueden 
acabar haciéndose tediosas). Las experiencias nuevas se vuelven 
obsoletas con mayor rapidez que las mercancías físicas. 

Los adeptos a los «valores tradicionales» claman contra el li¬ 
bertinaje moderno. Han preferido olvidar lo que todas las socie¬ 
dades tradicionales comprendían sobradamente: que la virtud 
no puede sobrevivir sin el consuelo del vicio. Más concretamen¬ 
te, no quieren ver la necesidad económica de nuevos vicios. Las 
drogas y el sexo de diseño son productos prototípicos del si¬ 
glo xxi. Y no porque, como dice el poema de J. H. Prynne, 

la música, 

los viajes, el hábito y el silencio no son más que dinero 

(que lo son), sino porque los nuevos vicios sirven de profila¬ 
xis contra la pérdida de deseo. El éxtasis, la Viagra o los salones 
sadomasoquistas de Nueva York y Fráncfort no son simples ma¬ 
teriales de placer. Son antídotos contra el aburrimiento. En una 
época en la que la saciedad es una amenaza para la prosperidad, 
los placeres que estaban prohibidos en el pasado se han conver¬ 
tido en materias primas de la nueva economía. 

Puede que, en el fondo, seamos afortunados encontrándo¬ 
nos, como nos encontramos, privados de los rigores de la ociosi¬ 
dad. En su novela Noches de cocaína, J. G. Ballard nos presenta 
el Club Náutico, un enclave exclusivo para ricos jubilados britá¬ 
nicos en la localidad turística española de Estrella del Mar: 
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Aquella arquitectura blanca, supresora de toda memoria; aquel 
ocio forzado que fosilizaba el sistema nervioso; aquel aspecto casi 
africanizado, pero de un África del Norte inventado por alguien 
que nunca había visitado el Magreb; aquella aparente ausencia de 
toda estructura social; la atemporalidad de un mundo que estaba 
más allá del aburrimiento, sin pasado, sin futuro y con un presen¬ 
te cada vez menor. ¿Sería aquello lo más parecido a un futuro do¬ 
minado por el ocio? Nada ocurría nunca en ese reino de la desafec¬ 
ción, donde una corriente entrópica calmaba las superficies de un 
millar de piscinas. 

Para conjurar la entropía psíquica, la sociedad recurre enton¬ 
ces a terapias poco ortodoxas: 

Nuestros gobiernos se están preparando para un futuro sin tra¬ 
bajo. [...] La gente trabajará o, mejor dicho, algunas personas traba¬ 
jarán, pero sólo durante una década de su vida. Se jubilarán cuan¬ 
do estén próximos a cumplir los 40, con cincuenta años de ociosidad 
por delante. [...] Mil millones de balcones al sol. 

Sólo la emoción de lo prohibido puede aliviar un poco la car¬ 
ga de una vida de ocio: 

Sólo queda una cosa que pueda despertar a la gente. [...] La de¬ 
lincuencia y la conducta trasgresora, por la cual entiendo todas 
aquellas actividades que no son necesariamente ilegales, pero que 
nos provocan y que explotan nuestra necesidad de emociones fuer¬ 
tes, aceleran el sistema nervioso y hacen saltar las sinapsis insensi¬ 
bilizadas por el ocio y la inactividad. 

La posibilidad que preveía Ballard de «mil millones de bal¬ 
cones al sol» ha resultado ser engañosa. En el siglo xxi, los ricos 
trabajan más de lo que nunca han trabajado. Incluso los pobres 
han sido preservados de los peligros de disponer de demasiado 
tiempo para sí mismos. Pero los problemas de control social de 
una sociedad que padece de sobreexplotación laboral no difieren 
en nada de los de un mundo de ocio forzado. En una novela pos- 
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terior, Super-cannes , Ballard retrata la comunidad empresarial mo¬ 
delo de Edén-Olimpia, donde la apatía de los ejecutivos quema¬ 
dos se combate con un régimen de «violencia cuidadosamente 
medida, una microdosis de locura como la de las trazas mínimas 
de estricnina en un tónico nervioso». El remedio contra el trabajo 
sin sentido es un régimen terapéutico de violencia sin sentido: pe¬ 
leas callejeras, atracos, robos, violaciones y otras formas de espar¬ 
cimiento aún más desviadas, cuidadosamente coreografiadas. 

El propio psicólogo residente que organiza dichos experimen¬ 
tos de psicopatía controlada explica la lógica de tal régimen: «La 
sociedad de consumo ansia lo desviado e inesperado. ¿Qué otra 
cosa si no impulsa los extraños cambios en el panorama del en¬ 
tretenimiento que hacen que sigamos comprando?». 

Actualmente, las nuevas tecnologías son las que nos propor¬ 
cionan las dosis de locura que nos mantienen cuerdos. Cualquier 
persona que se conecte on Une tiene a su disposición una oferta 
ilimitada de sexo y violencia virtuales. Pero ¿qué ocurrirá cuan¬ 
do ya no nos queden más vicios nuevos? ¿Cómo se podrá poner 
coto a la saciedad y a la ociosidad cuando el sexo, las drogas y la 
violencia de diseño dejen de vender? En ese momento, podemos 
estar seguros, la moralidad volverá a estar de moda. Puede que 
no estemos lejos del momento en el que la «moral» se comercia¬ 
lice como una nueva marca de transgresión. 


7 

LOS AN TI CAPITALISTAS DEL SIGLO XX, EL FALANSTERIO 
Y LOS HERMANOS MEDIEVALES DEL ESPÍRITU LIBRE 

Hace una generación, un oscuro grupo revolucionario cuyos 
miembros se autodenominaban situacionistas inspiró disturbios 
anticapitalistas que agitaron las capitales europeas. 

Los situacionistas eran una secta pequeña y exclusiva que 
afirmaba poseer una perspectiva única acerca del mundo. En rea- 
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lidad, su visión era un mélange de las teorías revolucionarias del 
siglo xix con el arte vanguardista del siglo xx. Tomaron muchas 
de sus ideas del anarquismo y del marxismo, y del surrealismo y 
del dadaísmo. Pero su fuente de inspiración más audaz la encon¬ 
traron en una hermandad de anarquistas místicos de la Baja Edad 
Media: los Hermanos del Espíritu Libre. 

Los situacionistas eran herederos de una fraternidad de adep¬ 
tos que se extendió por buena parte de la Europa medieval y que, 
a pesar de una persecución incesante, sobrevivió en forma de 
tradición reconocible durante más de quinientos años. El sueño 
de los situacionistas era el mismo que el de esa otra secta mile- 
narista: una sociedad en la que todo fuese poseído en común y 
en la que nadie fuese obligado a trabajar. A principios de la dé¬ 
cada de 1960, animaron las protestas estudiantiles en Estrasbur¬ 
go con citas tomadas de los revolucionarios medievales. Duran¬ 
te los acontecimientos de 1968, garabatearon pintadas similares 
por las paredes de París. Una de las más memorables rezaba: 
«¡No trabajéis jamás!». 

Al igual que los Hermanos del Espíritu Libre, los situacio¬ 
nistas soñaban con un mundo en el que el trabajo cedía su lu¬ 
gar al juego. Tal y como uno de ellos (Raoul Vaneigem) escri¬ 
bió: «Teniendo en cuenta mi tiempo y la ayuda objetiva que 
éste me proporciona, ¿he dicho algo en el siglo xx que los Her¬ 
manos del Espíritu Libre no hubieran ya declarado en el xm?». 
Vanegeim estaba en lo cierto cuando tomaba los movimientos 
revolucionarios modernos por herederos de las sectas anarquis¬ 
tas místicas de la Edad Media. En ambos casos, sus objetivos no 
procedían de la ciencia, sino de las fantasías escatológicas de la 
religión. 

Marx mostró su desdén hacia los utópicos tachándolos de 
acientíficos. Pero si a alguna ciencia se asemeja el «socialismo 
científico» es a la alquimia. Al igual que otros pensadores ilus¬ 
trados, Marx creía que la tecnología podía transmutar el metal 
de baja ley del que estaba hecha la naturaleza humana en oro. En 
la sociedad comunista del futuro, ni el crecimiento de la pro- 
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ducción ni la expansión de la población tendrían límites. Una 
vez abolida la escasez, también desaparecerían la propiedad pri¬ 
vada, la familia, el Estado y la división del trabajo. 

Marx imaginó que el fin de la escasez comportaría el fin de la 
historia. No fue capaz de darse cuenta de que ya había habido un 
mundo sin escasez —en las sociedades prehistóricas que él y En- 
gels agruparon bajo la etiqueta de «comunismo primitivo»—. 
Los cazadores-recolectores tenían una carga menor de trabajo 
que la mayoría de los seres humanos de cualquier fase posterior, 
pero sus escasamente pobladas comunidades dependían por com¬ 
pleto de la munificencia de la Tierra. Las catástrofes naturales po¬ 
dían erradicarlos en cualquier momento. 

Mane no podía aceptar las limitaciones que los cazadores-re¬ 
colectores pagaban como precio por su libertad. Así, llevado por 
la convicción de que los seres humanos estaban destinados a do¬ 
minar la Tierra, insistió en que éstos podían conseguir liberarse 
del trabajo sin poner restricciones a sus deseos. Esto no era más 
que el regreso, en forma de utopía ilustrada, de la fantasía apo¬ 
calíptica de los Hermanos del Espíritu Libre. 

Los situacionistas, más aún que Marx, soñaron con un mun¬ 
do —por citar las palabras de Vaneigem— sin «tiempo para el 
trabajo, el progreso y el rendimiento, la producción, el consumo 
y la programación». Se aboliría el trabajo y la humanidad sería li¬ 
bre de dejarse llevar por sus caprichos. Este sueño es deudor de 
Marx en buena medida, pero guarda aún mayor parecido con las 
fantasías de Charles Fram;ois Fourier, el utópico francés de prin¬ 
cipios del siglo xix. Fourier propuso que, en el futuro, la hu¬ 
manidad viviera en instituciones de corte monástico, los fa- 
lansterios, en las que se practicaría el amor libre y nadie estaría 
obligado a trabajar. En la utopía de Fourier, la figura imperante 
es la del Homo ludens. 

La utopía de los situacionistas es una versión de la de Fourier 
puesta al día, pero, en un lapso mental del que nunca parecieron 
darse cuenta, acababan encomendando la administración de esta 
sociedad sin trabajo a los comités de trabajadores. Ahora bien, 
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dichos comités no eran concebidos como órganos de gobierno, 
puesto que —según nos aseguraban— ningún gobierno sería 
necesario. Yendo aún más lejos que Fourier (que había propues¬ 
to que los niños hicieran el trabajo sucio), los situacionistas de¬ 
clararon que la automatización haría innecesario el trabajo fí¬ 
sico. Sin escasez de trabajo, no habría necesidad alguna de 
conflicto. Al igual que en la visión utópica de Marx, el Estado 
acabaría desvaneciéndose. 

Toda la confianza inquebrantable que los situacionistas te¬ 
nían en el futuro se tornaba en sombrío pesimismo en lo que 
concernía al presente. Según ellos, se había llegado a una nueva 
forma de dominación en la que todo acto de disensión aparente 
se transformaba, de hecho, en una atracción mundial. La vida se 
había convertido en un espectáculo y ni siquiera los que organi¬ 
zaban el show podían escapar a él. Los movimientos de revuelta 
más radicales pasaban enseguida a ser parte de la actuación. 

Por una ironía tantas veces repetida, eso es exactamente lo 
que les ocurrió a los situacionistas. Sus ideas resurgieron ense¬ 
guida adoptando una nueva apariencia: la del nihilismo tan in¬ 
teligentemente comercializado de las bandas de rock punk. A 
pesar de todas sus protestas, los situacionistas pasaron rápida¬ 
mente a convertirse en un producto más del supermercado cul¬ 
tural. 

La revolución que soñaron nunca llegó siquiera a vislum¬ 
brarse. Pero siempre hicieron gala de un convencimiento inamo¬ 
vible. Su pensador de más talento, Guy Debord, insistía al res¬ 
pecto: «Estamos ante un relevo inminente e inevitable [...] como 
el rayo, que no se ve sino cuando fulmina».* En la más pura tra¬ 
dición milenarista, Debord creía que unas fuerzas tenebrosas go¬ 
bernaban el mundo, pero que su poder estaba a punto de diluir¬ 
se de la noche a la mañana. Esa serenidad apocalíptica suya no 
duró. Quizás acabase cayendo en la cuenta de lo obviamente dis- 

* Guy- Debord, Comentarios sobre ia sociedad del espectdculo y Barcelona, Ana¬ 
grama, 1999, págs. 100-101. (N. delt.) 
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paratadas que eran sus esperanzas de una revolución proletaria 
mundial contra la cultura de consumo. O puede que intervi¬ 
nieran factores de carácter más personal. El caso es que en 1984, 
el editor de Debord murió asesinado y, en 1991, su viuda trató 
de vender la empresa. Debord no sabía qué hacer. En un episo¬ 
dio memorablemente absurdo, este adversario inflexible del es¬ 
pectáculo acabó poniendo un anuncio de solicitud de un agente 
literario en el Times Literary Supplement No se sabe si obtuvo res¬ 
puesta. En cualquier caso, Debord firmó con una nueva edito¬ 
rial, Gallimard, y su obra consiguió una mayor difusión; pero su 
estado de ánimo no mejoró. Su afición de toda la vida a la bebi¬ 
da le indujo una creciente depresión. En 1994, a los 62 años, se 
pegó un tiro. 

Los situacionistas y los Hermanos del Espíritu Libre están se¬ 
parados por siglos de distancia, pero su visión de las posibilida¬ 
des humanas es la misma. Los seres humanos son dioses aban¬ 
donados a su suerte en un mundo de oscuridad. Sus esfuerzos no 
son consecuencia natural de sus necesidades desmedidas, sino de 
la maldición de un demiurgo. Todo lo que se necesita para libe¬ 
rar a la humanidad del trabajo es derrocar a ese poder maligno. 
Esa visión mística es la verdadera fuente de inspiración de los si- 
tuacionistas, como también la de todos aquellos que hayan so¬ 
ñado alguna vez con un mundo en el que los humanos puedan 
vivir sin limitaciones. 


8 

El mesmerismo y la nueva economía 

Los mercados siempre han sido, parcialmente, producto de 
la imaginación, pero hoy lo son más que nunca. Las nuevas tec¬ 
nologías hacen algo más que transmitir información. Alteran la 
conducta mediante la propagación de estados de ánimo. Así, no 
sólo se reciben las noticias más rápido que antes, sino que el es- 
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tado de ánimo que éstas crean se contagia con mucha mayor ve¬ 
locidad. Internet confirma algo que se sabía desde hace tiempo: 
que el mundo está gobernado por el poder de la sugestión. 

En la Austria de finales del siglo xvm y principios del xix, 
Antón Mesmer mostró el profundo efecto que la sugestión hip¬ 
nótica puede tener en el comportamiento humano. Ridiculizado 
en vida, Mesmer fue recordado a través del nombre que se le dio 
popularmente a la hipnosis: mesmerismo. Sesenta años después, 
Jean Charcot demostró la conexión entre la hipnosis y la histe¬ 
ria, y se convirtió en uno de los fundadores de la psiquiatría. 

Los mercados financieros se mueven por contagio e histeria. 
Las nuevas tecnologías de las comunicaciones magnifican la su- 
gestionabilidad. Mesmer y Charcot constituyen una mejor guía 
de la nueva economía que Hayek o Keynes. 


9 

Una teoría de la conciencia 

En la prehistoria evolutiva, la conciencia surgió como efecto 
secundario del lenguaje. En la actualidad, es un subproducto de 
los medios de comunicación. 


10 

Recuerdos en las piedras 

Los conservacionistas se lamentan de la desaparición de los 
entornos salvajes, pero las ciudades también son ecosistemas en 
peligro de extinción. Desde los tiempos del Neolítico, cuando 
empezaron a surgir por primera vez en lugares como (^atal Hü- 
yük, en la actual Anatolia, las ciudades han sido escenarios en los 
que los humanos han recreado los rituales de los cazadores-reco¬ 
lectores. Los seres humanos no están hechos para el trabajo ince- 
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sante y las migraciones recurrentes que acompañan a la agricul¬ 
tura. Las ciudades se crearon, precisamente, como consecuencia 
del deseo de una existencia estable. 

Los cazadores-recolectores están obligados a conocer su en¬ 
torno local a fondo. Necesitan moverse libremente sobre el te¬ 
rreno para poder hacer un seguimiento de los cambios; pero no 
están obligados como los agricultores a desplazarse a nuevos te¬ 
rritorios cuando agotan el terreno. Las vidas de los cazadores-re- 
colectores se desarrollan en torno a un lugar del que nunca se 
van y que nunca cesan de explorar. 

Todas las ciudades han sido nuevas alguna vez, pero son las 
ciudades viejas las que mejor calman la necesidad de una exis¬ 
tencia estable. Iain Sinclair opina que las ciudades viejas guardan 
vestigios psíquicos de las distintas generaciones que han pasado 
por ellas: 

Las iglesias son sólo uno de los sistemas de energías, o unidades 
de conexión, que hay en el interior de la ciudad. También están los 
viejos hospitales, los palacios de justicia, los mercados, las prisio¬ 
nes, los conventos. [...] Cada iglesia es un recinto de fuerza, un 
blanco de todas las miradas, un lugar elevado que ejerce una in¬ 
fluencia inadvertida en la marcha de los acontecimientos. 

Las ciudades viejas son descendientes de una estirpe que se 
remonta al Laberinto de Knossos, en la Creta de la Edad de 
Bronce. 

En las ciudades, las personas son sombras proyectadas por los 
espacios y no hay generación que dure lo que dura una calle. En 
las expansiones posturbanas descontroladas que están sustitu¬ 
yendo actualmente a las ciudades, las calles van y vienen con la 
misma celeridad que las personas que las transitan. A medida 
que las ciudades van siendo deconstruidas y convertidas en espa¬ 
cios para el tráfico, la vida sedentaria que llegaron a albergar se 
va desvaneciendo de la memoria. 
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El mito de la modernización 

Hoy, todos somos modernizadores. No tenemos ni idea de 
lo que significa ser moderno, pero estamos convencidos de que 
es una garantía de futuro para todos nosotros. 

Para los positivistas del siglo xix, la modernidad suponía 
una nueva versión de medievalismo: una tecnocracia jerárqui¬ 
ca en la que la ciencia reemplazaba a la religión. Para Marx y 
para los Webb, significaba una economía sin mercados ni pro¬ 
piedad privada. Para Francis Fukuyama, implica un mercado 
libre mundial y una democracia liberal universal. Cada una de 
esas visiones dispares ha sido considerada en su momento la esen¬ 
cia misma de la modernidad. Todas han resultado ser puras fan¬ 
tasías. 

Creemos que el de modernidad es un concepto de las cien¬ 
cias sociales, cuando, en realidad, es el último refugio de la idea 
de «moralidad». Los creyentes en la modernidad están convenci¬ 
dos de que, dejando a un lado los desastres naturales, la historia 
está del lado de los valores de la Ilustración. A fin de cuentas, eso 
es lo que significa ser moderno, ¿no? 

La realidad es que hay muchos modos de ser moderno y 
otros muchos, también, de no serlo. No en vano, un número 
significativo de expresionistas estuvieron entre los primeros par¬ 
tidarios del nazismo, y Oswald Mosley* concedía entrevistas a la 
prensa sentado tras una mesa de escritorio futurista de acero ne¬ 
gro. Los nazis estaban comprometidos con la transformación re¬ 
volucionaria de la vida europea. Para ellos, modernizarse impli¬ 
caba conquista racial y genocidio. Toda sociedad que utilice la 
ciencia y la tecnología sistemáticamente para alcanzar sus objeti¬ 
vos es moderna. Los campos de la muerte son tan modernos 
como la cirugía con láser. 

* Líder histórico del fascismo británico (1896-1980). (N. del t) 
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La idea de modernidad se caracteriza, además, por la creen¬ 
cia firme en que el futuro de la humanidad será secular. Pero no 
hay nada en la historia que pueda servir de base sobre la que fun¬ 
damentar tal criterio. La secularización ha tenido lugar en unos 
pocos países europeos, como Inglaterra, Suecia e Italia. No hay 
indicios de ella en Estados Unidos. Entre los países islámicos, 
sólo Turquía cuenta con un Estado laico afianzado; en la mayo¬ 
ría, se está produciendo un auge del fundamentalismo. En la In¬ 
dia, el nacionalismo hindú ha debilitado el Estado secular. En 
China y Japón, donde nunca se ha aceptado la concepción ju- 
deocristiana o islámica de religión, el secularismo carece prácti¬ 
camente de sentido. A pesar de todo esto, los modernizadores 
del siglo xxi emplean el tono anticuado de Marx y de los positi¬ 
vistas: europeos del siglo xix que confundieron sus expectativas 
de mira estrecha con leyes históricas universales. 

Las teorías de la modernización son proyecciones pseudo- 
científicas de los valores de la Ilustración. No nos dicen nada 
acerca del futuro. Pero nos ayudan a entender el presente. Evi¬ 
dencian la pervivencia del poder de la creencia cristiana en que 
la historia es un drama moral, un relato de progreso o redención, 
en el que —aun con todo lo que sabemos de ella— la moral go¬ 
bierna el mundo. 


12 

Al Qaeda 

Los hombres que secuestraron aviones civiles y los utilizaron 
como armas para atacar Nueva York y Washington en septiem¬ 
bre de 2001 hicieron algo más que demostrar la vulnerabilidad 
de la mayor potencia mundial. Destruyeron toda una visión del 
mundo. 

Hasta ese día, la creencia generalizada era la de que el mun¬ 
do estaba experimentando una constante secularización. Pero 
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aquel 11 de septiembre, la guerra y la religión se mostraron más 
íntimamente ligadas entre sí de lo que nunca habían estado en la 
historia humana. Los terroristas eran soldados de infantería de 
una nueva guerra de religión. 

Todos daban por sentado que el mundo estaba en paz. To¬ 
dos los Estados se hallaban interconectados a través de una red 
mundial de mercados libres. Incluso el mayor de ellos —Chi¬ 
na— se estaba apuntando al capitalismo global. El libre comer¬ 
cio había convertido la guerra en algo obsoleto. Pero el World 
Trade Center acabó arrasado en medio de una nueva clase de 
guerra. 

Todos asumían que la guerra significaba un conflicto entre 
Estados. A pesar de la evidencia de la guerra de guerrillas del si¬ 
glo xx, persistía la idea de que si volviera la guerra algún día —y 
pocos eran los dispuestos a admitir que tal cosa pudiera ocu¬ 
rrir—, ésta sería un asunto entre ejércitos y gobiernos. Pero la 
red que coordinó los ataques a Washington y a Nueva York te¬ 
nía más de corporación posmoderna que de ejército a la vieja 
usanza. Al Qaeda no recibía órdenes de ningún Estado: explo¬ 
taba la debilidad de los Estados. Subproducto de la «globali- 
zación», logró privatizar el terrorismo y proyectarlo a escala 
mundial. 

Todos aceptaban que, con la globalización, los «valores mo¬ 
dernos» estaban en alza. Pero si por algo se caracteriza la globali¬ 
zación, es por el discurrir caótico de nuevas tecnologías. Si algún 
efecto general tiene, no es el de difundir los «valores modernos», 
sino el de consumirlos. 

En tanto que hace un uso considerable de Internet, Al Qae¬ 
da es indudablemente «moderna»; pero utiliza Internet para re¬ 
pudiar la modernidad occidental. En la medida en que obtiene 
sus apoyos de redes de clanes, Al Qaeda encarna unas estructu¬ 
ras sociales «premodernas»; pero su rechazo de los «valores mo¬ 
dernos» es expresión más de un acto de voluntad que de ningu¬ 
na tradición o autoridad establecida. Es en ese peculiar sentido 
en el que Al Qaeda es «moderna». 


174 



Como organización «posmoderna» al servicio de valores «pre¬ 
modernos», Al Qaeda ha puesto entre interrogantes la idea mis¬ 
ma de lo que significa ser moderno. 


13 

La lección de Japón 

Decir que los seres humanos nunca podrán dominar la tec¬ 
nología no significa que no puedan tener control sobre ella, sino 
que el grado de ese control no depende de su voluntad. 

Varios países han tratado de cerrarse a la entrada de nuevas 
tecnologías. Durante una época, China renunció a los barcos de 
navegación transoceánica. Pero el caso japonés es único, puesto 
que comportó el rechazo deliberado y continuado de una tecno¬ 
logía moderna clave. Entre 1543 y 1879, Japón renunció a las 
armas de fuego y retornó a la espada. De contar con más pisto¬ 
las y fusiles que ningún otro país en el mundo, pasó a eliminar 
esas armas casi por completo. 

En el momento en que se embarcó en ese singular experi¬ 
mento, Japón disponía de varias ventajas nada habituales. Se ha¬ 
llaba aislado y todo apuntaba a que seguiría estándolo. Era una 
sociedad con un elevado nivel de cohesión. Tenía una clase diri¬ 
gente perspicaz y clarividente, de la que también formaba parte 
un grupo estratégicamente situado —los samurais—, que tenía 
mucho que ganar con una política de vuelta a la espada. Todas 
estas condiciones hicieron posible que Japón renunciara a las ar¬ 
mas de fuego durante siglos. 

Durante su época de aislamiento, Japón no se estancó. Si 
bien se cerró a los cañones y a las pistolas, produjo numerosas in¬ 
novaciones técnicas propias: un nuevo tipo de arado de doble 
hoja, una plantadora de patatas con rueda de puntas y una nue¬ 
va clase de máquina desmalezadora, por ejemplo. En muchos 
sentidos, el desarrollo del país fue igual o mayor que el de los 
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países occidentales de entonces: en las ciudades, la salud pública 
era mejor y el servicio postal estaba más desarrollado. A lo largo 
de todo ese tiempo en el que se mantuvo aislado, en Japón hubo 
innovación técnica, pero fue lenta y poco sistemática, y puesta al 
servicio de un modo de vida tradicional. Según Noel Perrin: 

En la misma época en que se reunía el Congreso Continental 
en Filadelfia, los caballeros con armadura seguían moviéndose a 
sus anchas por las calles de Tokio y Kagoshima, pero una carta o 
un envío de almácigos viajaban varias veces más rápido entre estas 
dos ciudades que entre Filadelfia y Savannah. 

Los gobernantes japoneses fueron capaces de impedir la entra¬ 
da de las tecnologías modernas que suponían una amenaza para su 
paz porque el país disponía de la opción del aislamiento. Cuando 
el comodoro Perry llegó a bordo de sus «navios negros» en 1853, 
los dirigentes de Japón se dieron cuenta de que el país tenía que 
cambiar de rumbo. Al llegar la primera década del siglo xx, ya con¬ 
taba con una armada moderna, capaz de destruir la flota imperial 
rusa en la batalla de Tsushima, la primera vez en la historia que una 
potencia europea moderna era derrotada por un pueblo asiático. 

El país que renuncia a la tecnología se convierte en presa fá¬ 
cil de los que no lo hacen. Como mucho, alcanzará a lograr la 
autosuficiencia a la que aspira y, en el peor de los casos, correrá 
la misma suerte de los tasmanios. No hay manera de escapar de 
un mundo de Estados predatorios. 


14 

Rusia, en vanguardia 

Los rusos siempre han identificado ser modernos con ser como 
«Occidente». El resultado ha sido que siempre han tenido que 
servirse de los restos del pasado no occidental de Rusia. 
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Los bolcheviques de Lenin fueron los más metódicos de los 
occidentalizadores rusos. Su meta era la reorganización de la 
agricultura siguiendo el modelo de una fábrica occidental del si¬ 
glo xix. El afán industrializador posterior destruyó la agricultu¬ 
ra rusa. Durante la última época zarista, Rusia era el principal 
exportador mundial de cereales. Bajo el sistema soviético, el su¬ 
ministro de alimentos del país pasó a depender de la producción 
de los pequeños huertos que cultivaban los antiguos campesinos. 
El resultado final de la modernización comunista fue el retorno 
de los rusos a la agricultura de subsistencia. 

Alguien pudo pensar que este experimento no volvería a repe¬ 
tirse. Pero a la caída del régimen soviético, el gobierno de Yeltsin 
—bajo la fuerte influencia de los organismos transnacionales occi¬ 
dentales— adoptó de nuevo un modelo occidental. Se recurrió a la 
llamada «terapia de choque» para importar a Rusia un mercado li¬ 
bre de corte anglosajón. En el estado en el que se encontraba el 
enorme cinturón fabril y militar que era la industria rusa, aquello 
resultó imposible. Mientras, la economía del país se hundió en una 
profunda depresión. La mayoría de los habitantes del campo (y 
muchos habitantes de las ciudades) se salvaron del hambre gracias 
a las pequeñas parcelas que explotaban en régimen de minifundio. 

Todos los intentos de modernizar Rusia tomando como base 
algún modelo occidental han fracasado. Eso no significa que Ru¬ 
sia no sea moderna. Todo lo contrario: ha sido precursora de lo 
que puede acabar mostrándose como la forma más avanzada de 
capitalismo. De las cenizas del Estado soviético ha surgido una 
economía hipermoderna: un anarcocapitalismo basado en la 
mafia que se está expandiendo por todo Occidente. La globali- 
zación del crimen organizado ruso se está produciendo en un 
momento en el que las industrias ilegales —las de la droga, la 
pornografía, la prostitución, el ciberfraude y otras por el estilo— 
constituyen los auténticos sectores en crecimiento de las econo¬ 
mías más avanzadas. El anarcocapitalismo ruso da múltiples sín¬ 
tomas de estar sobrepasando al capitalismo occidental en esta 
nueva fase de desarrollo. 
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Escenario, con anterioridad, de numerosos proyectos fallidos 
de occidentalización, Rusia se halla, en la actualidad, a la van¬ 
guardia de la modernización en Occidente. 


15 

LOS «VALORES OCCIDENTALES» 

Tras el colapso del comunismo, la mayoría de los rusos no 
deseaban otra cosa que unirse a «Occidente». Como recompen¬ 
sa, se les dispensó un trato peor que el obtenido por las potencias 
del Eje al finalizar la segunda guerra mundial. 

Desde que renegó del maoísmo —en un intento de rehacer 
el país a imagen del modelo soviético, es decir, de un modelo 
occidental— China ha despreciado todo asesoramiento occi¬ 
dental. Esto le ha valido toda clase de agasajos de Occidente, 
donde se la considera un paraíso de estabilidad económica y de 
buen gobierno. 

Japón fue el primer país no occidental en modernizarse, 
pero, a pesar de ello, ha seguido manteniéndose radicalmente 
«antioccidental» hasta el momento. La proporción de la po¬ 
blación reclusa japonesa respecto a la población total es muy 
inferior a la de cualquier país occidental (siendo, aproximada¬ 
mente, la veinteava parte de la de Estados Unidos). Es obvio 
que los japoneses tienen todavía que adoptar los valores occi¬ 
dentales. 


16 

La GUERRA DEL FUTURO 

Para entender las guerras del siglo xxi, hay que olvidarse de 
los conflictos ideológicos del siglo xx y leer a Malthus. Las gue- 
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rras del futuro serán debidas a la lucha por unos recursos natu¬ 
rales cada vez más reducidos. 

La guerra genocida entre hutus y tutsis en Ruanda tuvo di¬ 
versas causas, entre las que ocupó un lugar destacado la defor¬ 
mación de las culturas tribales del país llevada a cabo por sus an¬ 
tiguos dirigentes coloniales belgas. Pero también fue, en parte, 
un conflicto motivado por el agua. Según E. O. Wilson: 

A primera vista, se podría tener la impresión (y así fue recogi¬ 
do por los medios de comunicación) de que la catástrofe ruandesa 
fue consecuencia de una rivalidad étnica desbocada. Eso es verdad 
sólo en parte. Hubo una causa más profunda, de origen medioam¬ 
biental y demográfico. Entre 1950 y 1994, la población de Ruan¬ 
da, favorecida por una mejora sanitaria y el aumento temporal del 
suministro de alimentos, se multiplicó por más de tres, pasando de 
2,5 millones de habitantes a 8,5 millones. En 1992, el país eviden¬ 
ció el índice de crecimiento demográfico más elevado del planeta, 
con una media de 8 hijos por mujer. [...] aunque la producción to¬ 
tal de alimentos aumentó espectacularmente durante ese período, 
se vio rápidamente sobrepasada por el crecimiento poblacional. 
[...] La producción de cereal per cdpita cayó hasta la mitad entre 
1960 y el principio de la década de 1990. La extracción de agua era 
tan excesiva que los hidrólogos declararon Ruanda uno de los vein¬ 
tisiete países afectados por una sobreexplotación grave del agua. 
Los soldados adolescentes de los hutus y de los tutsis se propusie¬ 
ron solucionar el problema demográfico por la vía más directa. 

No cometamos el error de creer que sólo los pobres libran 
guerras motivadas por la escasez. La abundancia de los países 
más ricos depende del mantenimiento de su control sobre los re¬ 
cursos naturales. En el Asia central, por ejemplo, se ha reanuda¬ 
do el Gran Juego: allí las grandes potencias rivalizan hoy por el 
control del petróleo como lo hicieran en el siglo xix. Las pobla¬ 
ciones pobres y en rápido crecimiento del golfo Pérsico necesi¬ 
tan unos precios del crudo cada vez más elevados para sobrevivir. 
Al mismo tiempo, los países ricos necesitan que el precio del ba- 
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rríl se mantenga estable (o, incluso, descienda) para seguir pros¬ 
perando. El resultado de todo esto es un conflicto maltusiano clá¬ 
sico. 

La guerra fría fue una riña familiar entre ideologías occiden¬ 
tales. Con independencia de las connotaciones adicionales que 
puedan tener, las guerras futuras serán guerras de escasez. Serán 
libradas por los ejércitos sin Estado de los pobres militantes con¬ 
tra los Estados modernos del mundo y, con toda seguridad, cau¬ 
sarán una inmensa destrucción. Es muy posible que en el futu¬ 
ro, cuando echemos la vista atrás, acabemos añorando la «paz» 
que reinaba en el siglo xx. 


17 

La guerra como juego 

Recordando una estación de ferrocarril inglesa durante la 
primera guerra mundial, Bertrand Russell escribió que estaba 
«abarrotada de soldados, borrachos casi todos, acompañados la 
mitad de ellos por prostitutas también bebidas y, la otra mitad, 
por sus esposas o sus novias, desesperados todos ellos, henchidos 
de temeridad, enloquecidos». Esa clase de experiencias fueron las 
que impulsaron a Russell a revisar su perspectiva sobre la natu¬ 
raleza humana: «Yo suponía que la mayoría de las personas pre¬ 
ferían el dinero a cualquier otra cosa, pero me di cuenta de que 
aun les gustaba más la destrucción». 

Russell tuvo esa revelación tras alcanzar a ver una verdad 
no admitida en su filosofía racionalista. Él creía que la realiza¬ 
ción personal estribaba en el amor, en la búsqueda de la ver¬ 
dad y en el trabajo encaminado a lograr un mundo mejor. Lo 
que vio en los soldados que partían era que, para la humani¬ 
dad corriente, la felicidad no se encuentra en ninguna de esas 
cosas, sino en el desesperado juego de la guerra, un juego en el 
que se pierde el mundo de vista. 
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La guerra y el juego han estado vinculados desde hace mucho 
tiempo. En la Grecia homérica, agón designaba tanto la rivalidad 
del deporte como el combate mortal de la guerra. Ambos son 
juegos y —salvo por la ¿loria que se asocia al triunfo o a la muer¬ 
te— ninguno tiene un fin más allá de sí mismo. En la época ho¬ 
mérica y presocrática, según ha escrito Spariosu, el agón era un 
principio cósmico que gobernaba «las transacciones entre los hé¬ 
roes, entre los dioses, entre hombres y dioses y entre los morta¬ 
les y la Moira [el destino]». La Ilíada es la historia de un juego 4e 
guerra escenificado por los mortales para diversión de los dioses. 
En los Fragmentos de Heráclito, el propio mundo es «un niño 
que juega con los dados; el reino es de un niño».* 

Las guerras no se libran por aburrimiento. Surgen de las 
enemistades étnicas y religiosas, de la competencia por el co¬ 
mercio y el territorio, de la lucha a vida o muerte por unos re¬ 
cursos escasos. Pero una vez en marcha, la guerra suele ser acep¬ 
tada como una liberación. Ai igual que la tiranía, promete cortar 
la cuerda que amarra al común de los mortales a sus tareas coti¬ 
dianas. Como en el caso de la tiranía, la promesa es fraudulen¬ 
ta, pero hace posible la disolución del mundo laboral y el aban¬ 
dono de sus agotadas esperanzas y vacuas obligaciones durante 
un tiempo. Si la guerra es motivo de celebración, es debido a 
que para buena parte de la humanidad representa un sueño de 
libertad. 

La Ilíada es un canto a la muerte en combate. A diferencia de 
Homero, nosotros somos incapaces de admitir el vínculo exis¬ 
tente entre guerra y juego. Pero la guerra sigue siendo un juego. 
Para los aburridos consumidores de las ricas sociedades posmili¬ 
tares, se ha convertido en una forma más de entretenimiento. La 
otra guerra, la de verdad, es más bien como el fumar: un hábito 
de los pobres. 


* Heráclito, Fragmentos , Buenos Aires, Aguilar, 1973, pág. 123. {N. del t.) 


181 



18 


Otra utopía más 

Es posible soñar con un mundo en el que la población hu¬ 
mana, considerablemente reducida, viva en un paraíso parcial¬ 
mente restaurado, en el que se haya abandonado la agricultura y 
se hayan restituido los desiertos verdes a la Tierra, en el que sus 
habitantes humanos estén definitivamente establecidos en las 
ciudades, emulando la noble ociosidad de los cazadores-reco¬ 
lectores, y en el que sus necesidades estén satisfechas gracias a 
nuevas tecnologías que apenas dejan huella en la Tierra; un mun¬ 
do en el que la vida está dedicada a la curiosidad, el placer y el 
juego. 

Técnicamente, un mundo así no es en absoluto imposible. 
Las nuevas tecnologías pueden revenir las leyes de la termodiná¬ 
mica, pero pueden también ser más inocuas para la Tierra que 
las viejas tecnologías. Los microchips permiten que la tecnología 
se desmaterialice en parte y, consecuentemente, no precise de un 
uso tan intensivo de los recursos energéticos. La energía solar 
hace posible que ese consumo energético se descarbonice par¬ 
cialmente, lo cual reduce su impacto medioambiental. James 
Lovelock ha sugerido el uso de la energía nuclear como modo de 
contrarrestar el calentamiento global. E. O. Wilson ha propues¬ 
to un papel para los alimentos modificados genéticamente en un 
programa a gran escala de conservación y de control de la po¬ 
blación. 

Esa utopía verde de alta tecnología, en la que un número re¬ 
ducido de seres humanos viviría feliz y en armonía con el resto 
de la vida, es científicamente factible, pero humanamente inima¬ 
ginable. Si algo así llega alguna vez a producirse, no será por me¬ 
diación de la voluntad del Homo rapiens. 

Mientras la población continúe creciendo, el progreso con¬ 
sistirá en trabajar incansablemente para no quedarse a la zaga del 
aumento demográfico. El único modo de que la humanidad 
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pueda poner coto a los esfuerzos de su trabajo es poniendo coto 
a su número. Pero cualquier intento de limitación de la población 
humana suele chocar frontalmente con necesidades humanas po¬ 
derosas. Para los kurdos y los palestinos, tener muchos hijos es una 
estrategia de supervivencia. Allí donde hay comunidades atrapa¬ 
das en un conflicto sin solución, las tasas de natalidad elevadas 
constituyen un arma. En un futuro que, siendo realistas, pode¬ 
mos ya entrever, habrá múltiples conflictos de esa clase. Sólo una 
autoridad global dotada de poderes draconianos y de una deter¬ 
minación inquebrantable podría hacer cumplir una política de 
crecimiento demográfico cero. Pero nunca ha existido tal auto¬ 
ridad... y nunca existirá. 

Pero... ¿y si se produjera un cambio de nuestro lugar en el 
mundo sin que nadie lo hubiera planificado? ¿Y si nuestras in¬ 
tenciones de cara al futuro fueran movimientos en el tablero de 
un juego del que nosotros sólo somos jugadores de paso? 

19 

La evolución poshumana 

Hace casi cincuenta años, Samuel Butler escribió: «Tenemos 
la sensación de ser nosotros mismos los que creamos nuestros 
propios sucesores [,..] dotándolos de un mayor poder y propor¬ 
cionándoles, a través de toda clase de ingeniosos artilugios, esa 
capacidad autorreguladora y automatizada que sea para ellos lo 
que el intelecto ha sido para la especie humana». 

Los seres humanos no son más dueños de las máquinas de lo 
que lo son del fuego o de la rueda. Las formas de vida e inteli¬ 
gencia artificial que están construyendo hoy eludirán el control 
humano igual que lo han hecho las formas de vida de origen na¬ 
tural. Puede que incluso lleguen a sustituir a sus creadores. 

Las formas de vida natural no tienen ninguna ventaja evolu¬ 
tiva intrínseca sobre los organismos que empezaron su vida 
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como artefactos. Adrián Woolfson ha escrito que «no es en modo 
alguno cierto que los seres vivos construidos a partir de materia- 
les biológicos naturales estén más capacitados para competir que 
sus rivales sintéticos (cuyo diseño no ha sido configurado por la 
historia)». Es posible que la evolución digital —la selección natu¬ 
ral entre los organismos virtuales en el ciberespacio— esté ya en 
marcha. Puede que no pase mucho tiempo antes de que las cen¬ 
tralitas telefónicas empiecen a ser gestionadas mediante software 
vivo. Pero el nuevo entorno virtual no es más controlable que el 
mundo natural. Según Mark Ward, «en cuanto se entrega un sis¬ 
tema a un software vivo y con capacidad de reproducción, ya 
no hay vuelta atrás posible». 

Bill Joy, uno de los arquitectos de los microprocesadores, se 
hace eco del temor a que los seres humanos puedan acabar sien¬ 
do suplantados por máquinas: «[...] actualmente, y dada la pers¬ 
pectiva de que en unos treinta años existan ya ordenadores de 
nivel humano, surge un nuevo interrogante: ¿no estaremos tra¬ 
bajando para crear herramientas qué hagan posible la construc¬ 
ción de la tecnología que acabe reemplazando a nuestra especie? 
Si me preguntan cuál es la sensación que eso me produce, les res¬ 
ponderé que una gran intranquilidad». Aunque condena su for¬ 
ma de actuar, Joy cita a Theodore Kaczynski, el Unabomber, 
quien escribiera acerca de la desesperación que le producía el 
hecho de que los seres humanos se vieran «reducidos al estatus 
de animales domésticos». 

La posibilidad de que la humanidad sea sustituida por sus 
propios artefactos supone una curiosa perspectiva de futuro. 
Pero ¿podrían ser los descendientes sumamente evolucionados 
de los artilugios humanos más destructivos con las demás for¬ 
mas de vida que los propios seres humanos? Los humanos po¬ 
drían encontrarse pronto en un entorno empobrecido distinto a 
cualquier otro en el que jamás hayan vivido. Será casi inevitable 
que traten de remodelarse a sí mismos para adaptarse. Posible¬ 
mente, los bioingenieros intentarán extirpar (con la mejor de las 
intenciones) los genes humanos portadores de la biofilia, el sen- 
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timiento instintivo hacia el resto de seres vivos que vincula a los 
seres humanos con su hogar evolutivo. 

Lo único que podrá prosperar en el mundo que la expansión 
humana incontrolada está generando será una raza de ex huma¬ 
nos. Si los seres humanos fuesen desplazados por las máquinas y 
empujados como los actuales cazadores-recolectores hacia los lí¬ 
mites del mundo, ¿correrían acaso peor suerte? 


20 

El alma en la máquina 

Quienes temen a las máquinas conscientes se sienten así por¬ 
que creen que la conciencia es el rasgo más valioso de los seres 
humanos, y porque tienen miedo de todo aquello que no pue¬ 
dan someter a su voluntad. Les asusta el posible desarrollo de 
máquinas conscientes por el mismo motivo que pretenden ser 
los amos de la Tierra. 

Cuando las máquinas escapen al control humano, harán algo 
más que tornarse conscientes. Se convertirán en seres espiritua¬ 
les y su vida interior no estará más limitada por el pensamiento 
consciente que la nuestra. No sólo pensarán y tendrán emocio¬ 
nes, sino que desarrollarán también los errores y los engaños que 
acompañan a la autoconciencia. 

Las máquinas pensantes tendrán seguramente sus propios 
lenguajes. No serán lenguajes artificiales, transmisores exclusiva¬ 
mente de los pensamientos conscientes de sus creadores, sino 
lenguas naturales, ricas y crípticas en no menor medida que las 
nuestras. Las lenguas naturales contienen más significado del 
que sus hablantes puedan llegar nunca a expresar. Las lenguas 
vernáculas de las máquinas serán pronto más elocuentes que los 
lenguajes artificiales de los humanos. 

El esperanto nació con la intención de convertirse en un me¬ 
dio transparente para nuestros pensamientos; pero si en algún 
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momento llegara a estar tan extendido como el inglés, se volve¬ 
ría igual de impenetrable. Del mismo modo, las inteligencias 
artificiales que estamos diseñando actualmente evolucionarán 
hasta hablar entre sí —y con nosotros— en modos y formas 
que nadie capte por completo. Al igual que nosotros, llegará un 
momento en el que las máquinas parlantes del futuro se den 
cuenta de que dicen más de lo que puedan alcanzar jamás a com¬ 
prender. 

Todo el mundo se pregunta si las máquinas llegarán algún 
día a ser capaces de pensar como los humanos. Pocos son los que 
se preguntan si las máquinas llegarán nunca a pensar como los 
gatos o los gorilas, o como los delfines o los murciélagos. Los 
científicos que investigan la vida extraterrestre se plantean conti¬ 
nuamente la posibilidad de que el hombre no esté solo en el uni¬ 
verso. Dedicarían mejor su tiempo a comunicarse con el núme¬ 
ro cada vez más reducido de sus parientes animales. 

Descartes describió a los animales como máquinas. El gran 
pensador por excelencia se habría aproximado más a la verdad 
si se hubiera descrito también a sí mismo como una máquina. 
La conciencia es, posiblemente, el atributo humano que las má¬ 
quinas pueden reproducir con mayor facilidad. Puede que sea 
en dicha capacidad para la conciencia en lo que los seres huma¬ 
nos y las máquinas que están actualmente diseñando más se ase¬ 
mejen. 

El mundo digital fue inventado como una extensión de la 
conciencia humana, pero pronto la trascendió. En el futuro, el 
mundo digital sobrepasará incluso las mentes de las máquinas. 
No hay mente que pueda captar el universo virtual creado por la 
World Wide Web. Según George Dyson, «jamás se podrá trazar 
el mapa completo de ningún universo digital». Las nuevas tec¬ 
nologías están creando una nueva jungla inexplorada, un territo¬ 
rio por el que los seres humanos pueden deambular sin llegar 
nunca a comprenderlo. La aparición de esa jungla virtual no 
compensa la pérdida de la jungla terrenal que los seres humanos 
están destruyendo, pero se le parece en el sentido de que tam- 
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bién les resulta incognoscible. La nueva jungla es una senda que 
conduce más allá de las fronteras del mundo humano. Tal y 
como han escrito Margulis y Sagan: «Se revela así el significado 
gaiano de tecnología, entendida como un fenómeno mediado 
por los humanos pero no humano, cuyas aplicaciones suponen 
la expansión de la influencia de todo tipo de vida sobre la Tierra, 
y no sólo la de la humanidad». 

A medida que la5 máquinas evolucionen, tendrán también 
almas —por utilizar una expresión muy anterior al cristianis¬ 
mo—. En palabras de Santayana: «El espíritu en sí no es huma¬ 
no; puede brotar en cualquier vida; puede desvincularse de cual¬ 
quier provincianismo; del mismo modo que existe en todas las 
naciones y religiones, también puede existir en todos los anima¬ 
les y ¿quién sabe en qué múltiples seres todavía no imaginados y 
en medio de qué mundos?». 

Los animistas han creído a lo largo de toda la historia y la 
prehistoria que la materia está llena de espíritu. ¿Por qué no 
aceptar de buen grado la prueba viviente de esa antigua fe? 
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Capítulo 6 


TAL Y COMO ES 


[...] si la verdad de este mundo existe, seguro que 
humana. 


Joseph Brodsky 




1 

LOS CONSUELOS DE LA ACCIÓN 

En su novela Nostromo , Joseph Conrad escribió: «La acción 
resulta consoladora. Es enemiga del pensamiento y amiga de las 
ilusiones halagadoras». 

Aquellos para quienes la vida significa acción, perciben el 
mundo como un escenario sobre el que representar sus sueños. 
En los últimos cientos de años, la religión ha decaído, pero no¬ 
sotros no hemos estado menos obsesionados con la idea de im¬ 
primir un sentido humano a las cosas. La actitud dominante 
ante la vida ha sido un idealismo secular de escasa enjundia, gra¬ 
cias al cual el mundo ha pasado a ser considerado algo que había 
que rehacer a nuestra propia imagen. La idea de que el objetivo 
de la vida no es la acción, sino la contemplación, ha desapareci¬ 
do casi por completo. 

Quienes se esfuerzan en cambiar el mundo se ven a sí mis¬ 
mos como figuras nobles, incluso trágicas. Pero la mayoría de los 
que trabajan en la mejora del mundo no son rebeldes luchando 
contra el orden establecido. Buscan consuelo para una verdad 
que su debilidad no les permite soportar. En el fondo, su fe en que 
el mundo puede ser transformado a través de la voluntad huma¬ 
na es una negación de su propia mortalidad. 

Wyndham Lewis se refirió a la idea de progreso con el apela¬ 
tivo de «culto al tiempo»: la creencia de que las cosas son valio- 
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sas no en función de lo que son, sino de lo que pueden llegar a 
ser algún día. En realidad, se trata de todo lo contrario. El pro¬ 
greso promete liberarnos del tiempo; nos da esperanzas de que, 
en medio del vertiginoso ascenso de nuestra especie, podamos de 
algún modo salvarnos del olvido. 

La acción preserva un sentimiento de identidad propia que la 
reflexión disipa. Cuando trabajamos en el mundo, sentimos una 
aparente solidez. La acción nos consuela de nuestra inexistencia. 
No es el soñador ocioso el que huye de lá realidad, sino las mu¬ 
jeres y los hombres prácticos los que recurren a una vida de ac¬ 
ción para refugiarse de la insignificancia. 

Actualmente, la vida buena significa hacer pleno uso de la 
ciencia y de la tecnología, sin sucumbir a la ilusión de que pue¬ 
dan hacernos personas libres, capaces de raciocinio o, siquiera, 
cuerdas. Significa buscar la paz sin esperar un mundo sin guerra. 
Significa apreciar la libertad, aun sabiendo que no es más que un 
espacio intermedio entre la anarquía y la tiranía. 

La vida buena no se encuentra en los sueños de progreso, sino 
en los momentos en que se afrontan contingencias trágicas. He¬ 
mos sido educados en religiones y filosofías que niegan la expe¬ 
riencia de la tragedia. ¿Somos capaces de imaginar una vida que 
no esté fiffidada sobre los consuelos de la acción? ¿O somos tan 
dejados y burdos como para no poder siquiera soñar en la posi¬ 
bilidad de una vida sin ellos? 


2 

El progreso de Sísifo 

Nada hay más ajeno a la época actual que la ociosidad. Si nos 
concedemos una pausa en nuestro trabajo, siempre es a condi¬ 
ción de retomarlo más adelante. 

La excelente consideración que el trabajo tiene entre noso¬ 
tros es aberrante. Pocas culturas han llegado nunca a compartir 
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semejante aprecio. De hecho, durante toda la prehistoria y la 
mayor parte de la historia, el trabajo ha sido algo indigno. 

Entre los cristianos, sólo los protestantes han llegado a creer 
que el trabajo esté ligado a la salvación. El trabajo y la oración de 
la cristiandad medieval se alternaban con las festividades. Los 
antiguos griegos buscaban la salvación en la filosofía, los indios, 
en la meditación, los chinos, en la poesía y en el amor a la natu¬ 
raleza. Los pigmeos de las selvas tropicales africanas —actual¬ 
mente, casi en extinción— sólo trabajan para satisfacer las nece¬ 
sidades del día y pasan inactivos la mayor parte de sus vidas. 

El progreso desprecia la ociosidad. El trabajo necesario para 
liberar a la humanidad es ingente. De hecho, es ilimitado, ya que 
en el momento mismo en que se alcanza un determinado nivel 
de éxito, empieza a aflorar otro nuevo. Obviamente, no se trata 
más que de un espejismo. Pero lo peor del progreso no es que sea 
una mera ilusión: lo peor es que es interminable. 

En la mitología griega, Sísifo se esforzaba por empujar una 
piedra para que rodase hasta la cima de una colina, desde donde 
volvía a caer rodando ladera abajo. Robert Graves nos cuenta así 
su historia: 

Hasta ahora no ha logrado hacerlo. En cuanto está a punto de 
alcanzar la cumbre, se ve obligado a retroceder por el peso de la 
malvada piedra, que vuelve a caer, dando saltos, hasta abajo del 
todo; y allí, abatido por el cansancio, la recoge y tiene que empezar 
de nuevo, aunque el sudor baña sus brazos y sus piernas, y una 
nube de polvo se alza sobre su cabeza.* 

Para los antiguos, el trabajo sin fin era el sello distintivo 
de un esclavo. Los trabajos de Sísifo son un castigo. Trabajan¬ 
do en aras del progreso nos sometemos a una labor no menos 
servil. 


* Roben Graves, Los mitos griegos^ Barcelona, Ariel, 1984, pág. 74. (N. del t.) 
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3 


Jugar con el destino 

Los jugadores profesionales apuestan por el placer de jugar. 
Para quienes pescan por placer, el mejor pescador no es el que 
captura más peces, sino el que más disfruta pescando. El sentido 
del juego es que el juego no tiene ningún sentido. 

¿Cómo puede haber juego en un momento en el que nada tie¬ 
ne sentido si no conduce a algo? Para nosotros, la vida del Homo lu- 
dens carece de propósito. En su lugar, y dado que el juego está fue¬ 
ra de nuestro alcance, nos hemos dado a una vida de trabajo carente 
de propósito alguno. Nuestro destino es trabajar como Sísifo. 

Pero ¿tenemos algún modo de hacer más lúdicos nuestros es¬ 
fuerzos? En el momento presente, concebimos la ciencia y la tec¬ 
nología como medios que nos permiten dominar el mundo. 
Pero ese yo que lucha por dominar el mundo no es más que una 
apariencia superficial. Las nuevas tecnologías que no cesan de 
brotar a nuestro alrededor pueden parecemos invenciones al ser¬ 
vicio de nuestros fines, pero tanto ellas como nosotros no somos 
más que movimientos de un juego sin final. 

La tecnología no obedece voluntad alguna. ¿Podemos noso¬ 
tros jugar con ella sin empeñarnos en dominarla? 


4 

Vuelta atrás 

Buscar un sentido a la vida puede resultar una terapia útil, 
pero no tiene nada que ver con la vida del espíritu. La vida espi¬ 
ritual no es una búsqueda de sentido, sino una liberación de 
todo significado. 


194 



Platón creía que el fin de la vida era la contemplación. La ac¬ 
ción tenía valor únicamente en tanto que posibilitaba la con¬ 
templación; pero la contemplación suponía para él la comunión 
íntima con una idea humana. Como otros muchos pensadores 
místicos, Platón consideraba que el mundo que nos revelaban 
los sentidos era el reino de las sombras. Los valores eran las autén¬ 
ticas realidades. A través de la contemplación, Platón buscaba la 
unión con el valor supremo: el Bien. 

Para Platón, al igual que para los cristianos que lo siguieron, 
la realidad y el Bien era una única cosa. Pero el Bien es una dis¬ 
posición provisional de la esperanza y del deseo, no la verdad 
de las cosas. Los valores no son más que necesidades humanas, o 
las necesidades de otros animales, convertidas en abstracciones. 
Como bien señala George Santayana, carecen de realidad propia: 

Todos los animales tienen, en su interior, un principio median¬ 
te el que distinguen el bien del mampuesto que ciertos actos y cir¬ 
cunstancias favorecen su propia.existencia_y bienestar, mientras que 
otros los dificultan. El conocimiento de sí mismos, combinado con 
un mínimo de experiencia acerca del mundo, permiten, pues, esta¬ 
blecer fácilmente el criterio socrático de valores natural e inevitable 
para cualquier hombre o cualquier sociedad. Cada sociedad desen¬ 
traña esos valores en función de su inteligencia y los defiende en 
función de su vitalidad. Pero ¿cómo se puede siquiera soñar que la 
vida espiritual tenga que ver lo más mínimo con la afirmación de ta¬ 
les valores humanos y locales, o con la suposición de que tengan una 
naturaleza divina especial o estén destinados a regir el universo para 
siempre? 

Por medio del ayuno, la concentración y la oración, los místi¬ 
cos se aíslan del mundo cambiante de los sentidos con el propó¬ 
sito de alcanzar una realidad atemporal. Muchas veces encuentran 
lo que buscan, pero no son más que sombras chinescas, arabes¬ 
cos de sus propias ansiedades, proyectados sobre una pantalla in¬ 
terior. Acaban como empezaron, atascados en un tiempo perso¬ 
nal de recuerdo y arrepentimiento. 
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En los tiempos modernos, las ansias inmortales de los místi¬ 
cos se expresan a través del culto a la actividad incesante. Pro¬ 
greso infinito... tedio infinito. ¿Hay algo más deprimente que la 
perfección de la humanidad? La idea del progreso no es más que 
el ansia de inmortalidad con un toque tecno-futurista. No es aquí 
donde se puede encontrar la cordura, ni tampoco en las eterni¬ 
dades apolilladas de los místicos. 

Los demás animales no suspiran por una vida inmortal. Ya 
la tienen. Incluso los tigres enjaulados viven su vida sin tener 
apenas conciencia del tiempo. Los seres humanos no pueden al¬ 
canzar ese momento interminable. Sólo pueden tomarse un res¬ 
piro del tiempo cuando —como Odiseo, que rechaza la oferta 
que le hace Calipso de una vida eterna en una isla encantada 
para poder regresar a su amado hogar— dejan de soñar con la 
inmortalidad. 

La contemplación no es la calma deseada de los místicos, 
sino la rendición voluntaria a momentos que nunca se repetirán. 
Cuando renunciamos a esas ansias nuestras tan humanas, damos 
la espalda a lo mortal. Los verdaderos objetos de contemplación 
no son las esperanzas morales ni los sueños místicos, sino los he¬ 
chos sin fundamento. 


5 

Ver, simplemente 

Los demás animales no necesitan propósito alguno en su 
vida. Siendo, como es, una contradicción para sí mismo, el ani¬ 
mal humano no puede vivir sin uno. ¿Tan inconcebible nos re¬ 
sulta que el objetivo de la vida sea sencillamente ver? 
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LECTURAS ADICIONALES 


I. LO HUMANO 

Jacques Monod, Chance and Necessity, Londres, CoIIins, 1971 
(trad. cast.: El azar y la necesidad Barcelona, Tusquets, 1981). 

E, O, Wilson, Consilience: The Unity of Knowíedge, Londres, Aba- 
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na, Galaxia Gutenberg, 1999). En esta obra se habla de la «era eremo- 
zoica» y se incluye una crítica contundente a la creencia según la cual 
los seres humanos están exentos de los procesos que gobiernan las vidas 
de todos los demás animales. 
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a la última extinción masiva, véase M. Benton, «Scientifie Methodolo- 
gies in Collision: A History of the Study of the Extinction of the Di- 
nosaurs», Evolutionary Biology, vol. 24, 1990. 

E. O. Wilson, In Search ofNature , Londres, Penguin Books, 1998. 

Jared Diamond, The Rise and Fall ofthe Third Chimpanzee , Lon¬ 
dres, Vintage, 1992 (trad. cast.: El tercer chimpancé , Madrid, Espasa- 
Calpe, 1994). 

Sobre el colapso demográfico ruso, véase mi libro Ealse Dawn: The 
Delusions of Global Capitalism , Londres y Nueva York, Granta Books y 
New Press, 1998 (trad. cast.: Falso amanecer: los engaños del capitalismo 
global Barcelona, Paidós, 2000). 
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Sobre las proyecciones de crecimiento de la población, véase el in¬ 
forme de un centro austríaco, el International Institute for Applied 
Systems Analysis, citado en «Ageing Planet», Guardian, , 2 de agosto de 
2001. 

Reg Morrison, The Spirit in the Gene: Humanity’s Proud Illusion 
and the Latas of Nature, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 
1999. El propio Morrison cree que la población no llegará siquiera a 
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James Lovelock, Gala: The Practical Science ofPlanetary Medicine > 
Londres, Gala Boofo, 1991. Este libro contiene una exposición canó¬ 
nica de la ciencia de la geofisiología. 

Lynn MarguÜs, The Symbiotic Planet: A New Look at Evolution , 
Londres, Wéídenfeld and Nicobon, 1998. 

Acerca de los efectos del cambio climático sobre países como Ban- 
gladesh, véase el informe del Panel Intergubernamental sobre el Cam¬ 
bio Climático de las Naciones Unidas en el Independent del 14 de no¬ 
viembre de 2000. 

Se pueden ver interpretaciones epidemiológicas de la historia en 
Hans Zinsser, Rats, Lice andHistory, Nueva York, Bantam, 1935; Wi- 
Uiam McNeill, Plagues and Peoples , Harmondsworth, Penguin, 1979 
(trad. cast.: Plagas y pueblos , Madrid, Siglo XXI, 1984); Michael B. A. 
Oldstone, Virus es 7 Plagues and History , Oxford, Oxford University 
Press, 1998. 

Thomas Malthus, An Essay on the Principie of Population , edición 
de Anthony Fiew, Harmondsworth, Penguin, 1970 (trad. cast.: Ensa¬ 
yo sobre el principio de la población , Tres Cantos, Akal, 1990). 

Repon from Iron Mountain on the Possibility and Desirability of 
Pe ace, con material introductorio de Leonard C. Lewin, Harmonds¬ 
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Bill Joy, «Why the Future Doesn’t Need Us», Wired, abril de 

2000. 

Véase una descripción del mayor programa encubierto de armas 
biológicas del siglo xx hecha por uno de sus directores en la antigua 
Unión Soviética en Ken Alibek (con Stephen Handleman), Biohazard, 
Londres, Arrow Books, 2000. 

Ivan D. Iilich, Energy and Equity , Londres, Calder and Boyars, 
1974 (trad. cast,: Energía y equidad, Barcelona, Barral, 1974). 

Véase una imagen poética del lugar que ocupa el automóvil en la 
vida contemporánea en Heathcote Williams, Autogeddon, Londres, Jo- 
nathan Cape, 1991. 

Brian J. Ford, Sensitive Souls: Senses and Communication in Plants , 
Animáis andMicrobes , Londres, Warner Books, 1999. 

Lynn Margulis y Dorion Sagan, «Marvellous Microbes», Resurgen- 
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Bertrand Russell, The Scientific Outlook , Londres, George Alien 
and Unwin, 1931 (trad. cast.: La perspectiva científica , Barcelona, 
Ariel, 1981). 

Paul Feyerabend, AgainstMethod, Londres, New Left Books, 1975 
(trad. cast.: Contra el método , Barcelona, Ariel, 1989). Véase un demo¬ 
ledor y ocurrente ataque a la filosofía de la ciencia de Popper en Feye- 
rabend, «Trivializing Knowledge: Comments on Popper’s Excursions 
into Philosophy», en Farewell to Reason , Londres y Nueva York, Verso, 
1987 (trad. cast.: Adiós a la razón , Madrid, Tecnos, 1987). Véase el 
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Latour, We Have Never Been Modem, Londres y Nueva York, Prenti- 
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te, 1993), cap. 1. 

Paul Feyerabend, Conquest of Abundance: A Tale ofAbstraction ver¬ 
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Press, 1999, especialmente las págs. 131-160 (trad. cast.: La conquista 
de la abundancia: la abstracción frente a la riqueza del ser , Barcelona, 
Paidós, 2001). 

Julián Barbour, The End of Time, Londres, Phoenix, 1999. 

Sobre Sócrates, véase E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational 
Berkeley y Londres, University of California Press, 1951, pág. 195 
(trad. cast.; Los griegos y lo irracional Madrid, Alianza, 2001). 

Sobre el chamanismo, véase Mircea Eliade, Shamanism: Archaic 
Techniques of Ecstasy, Londres y Nueva York, Routledge and Kegan 
Paul, 1972 (trad. cast.: El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis , 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001). Véase la influencia de 
las prácticas chamánicas en Sócrates y Platón en Dodds, cap. 5. 

La idea de los memes aparece en Richard Dawkins, The Selfish 
Gene , Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1990 (trad. 
cast.: El gen egoísta, Barcelona, Salvat, 2000). El prefacio de Robert 
Trivers trata sobre la posibilidad de que la evolución favorezca los erro¬ 
res útiles. 

Bernd Heinrich, Mind of the Rapen: Investigations and Adventures 
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2000. 
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gley, Gaia: The Next Big Idea, Londres, Demos, 2001. 

Lao Tzu, Tao Te Chinga Londres, Penguin Books, 1964 (trad. 
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2. El ENGAÑO 
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A. Schopenhauer, On the Basis ofMorality , Indianápolis y Nueva 
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Books, 1963. 
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Lesley Chamberiain, Nietzsche in Turin: The End of the Future , Lon¬ 
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202 



Martin Heidegger, Basic Writings , edición a cargo de David Farrell 
Krell, Londres y Heniey, Routledge and Kegan Paul, 1978. 

Véase un argumento definitivo que identifica la teoría del Ser de 
Heidegger con una forma de cristianismo secular en Hermán Philipse, 
Heidegger $ Philosophy of Being: A Critical Interpretaron , Princeton, 
Princeton University Press, 1998. Se puede ver hasta qué punto Hei¬ 
degger es deudor de Meister Eckhart y de Angelus Silesius en John 

D. Caputo, The Mystical Element in Heidegger jr Thought, Nueva 
York, Fordham University Press, 1986. Véase una comparación del 
pensamiento de Heidegger con el gnosticismo en Hans Joñas, The 
Gnostic Religión: The Message of the Alien God and the Beginnings of 
Christianity , 2 a ed., Boston, Beacon Press, 1958 (trad. cast.: La religión 
gnóstica: el mensaje del Dios extraño y los comienzos del cristianismo , Ma¬ 
drid, Siruela, 2000). 

El concepto de Gelassenheit («serenidad») de Heidegger aparece en 
su Discourse on Thinking, Nueva York, Harper, 1966. 

La cita del discurso de Heidegger de noviembre de 1933 procede 
del magnífico Martin Heidegger: Between Good and EviL de Rudiger 
Safranski, Cambridge (Massachusetts) y Londres, Harvard University 
Press, 1998. 

Véase el relato de primera mano que hace Karl Lowith del nazismo 
de Heidegger en su artículo «My Last Meeting with Heidegger in 
Rome, 1936», en R. Wolin, The Heidegger Controversy: A Critical Rea- 
den Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 1993. Véase 
también Karl Lowith y Martin Heidegger andEuropean Nihilism, edición 
a cargo de R. Wolin, Nueva York, Columbia University Press, 1995. 

Véase Reinhard May, Heidegger’s Hidden Sources: East Asían In - 
fluences on His Work, Londres y Nueva York, Roudedge, 1996. Se pue¬ 
den ver referencias a las relaciones entre Heidegger y el pensamiento 
asiático en M. Sprung (comp.), The Question of Being, University Park 
y Londres, Pennsylvania State University Press, 1978, y en Graham 
Parkes (comp.), Heidegger and Asían Thought, Honolulú, University of 
Hawaii Press, 1987. 
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El comentario de Wittgenstein sobre los leones aparece en sus Phi- 
losophical Investigations, Oxford, Basil Blackwell, 1989 (trad. cast.: In¬ 
vestigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988). La respuesta de John 
Aspinall procede de una conversación con el autor. Aspinall fue el pri¬ 
mero en demostrar que se podían superar las barreras entre los seres 
humanos y otros animales, y que también se formaban relaciones de 
amistad y de confianza mutua entre especies diferentes. Véase John 
Ásplnáll, The Best ofTriends, Londres, Macmillan, 1976. 

Véase una interesante y poco convencional introducción a Witt¬ 
genstein en K. T. Fann, Wittgenstein s Conception of Philosophy , Berke- 
ley y Los Ángeles, University of California Press, 1969 (trad. cast.: El 
concepto de filosofía en Wittgenstein, Madrid, Tecnos, 1975). También 
vale la pena leer la compilación de ensayos de diversos autores llevada 
a cabo por el propio Fann y titulada Ludtvig Wittgenstein: The Man 
and His Philosophy , Nueva Jersey y Sussex, Humanítíes Press y Har- 
vester Press, 1978. Véase un análisis del contexto histórico y cultural 
del pensamiento de Wittgenstein en B. MacGuinness, Wittgenstein and 
His Times, Oxford, Basil Blackwell, 1982 y una magnífica descripción 
de la vida y del carácter de Wittgenstein en Ray Monk, Wittgenstein: 
The Duty of Genius, Londres, Penguin, 1991 (trad. cast.: Ludivig 
Wittgenstein: el deber de un genio , Barcelona, Anagrama, 1997). 

Rorty y Foucault son los autores posmodemos que más merece la 
pena leer. Véanse Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989 (trad. cast.: Contingen¬ 
cia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1996), y Michel Foucault, 
Madness and Civilisation, Londres, Tavistock Methuen, 1967 (trad. 
cast.: Historia de la locura en la época clásica, Madrid, FCE, 1979). 

La formulación clásica de la concepción del conocimiento humano 
como una sublimación de fe animal aparece en una obra maestra olvi¬ 
dada de George Santayana, Scepticism and Animal Faith , Nueva York, 
Dover PuBIícatTons, 1955. 

Acerca de Mauthner y Wittgenstein, véase Gershon Weiler, 
Mauthners Critique of Language, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1970. 
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A, C. Graham, Disputen of the Tao: Philosopbical Argument in 
Ancient China, La Salte, fltinois, Open Court, 1989. Graham apunta 
un concepto de «modelo» en la antigua China que mantiene un cier¬ 
to parecido con las ideas occidentales de los universales y las formas, 
pero concluye que es «profundamente diferente en diversos aspec¬ 
tos». 

Dejo al margen de mi concepción nominalista del pensamiento 
chino (aunque no porque estén exentos de interés) a los antiguos lega¬ 
listas chinos que trataban de fijar los significados de las palabras. Véa¬ 
se una breve explicación de la perspectiva legalista del lenguaje en Bur- 
ton Watson, Han Fei Tzu: Basic Writings , Nueva York, Columbia 
University Press, 1964, introducción. Hay otro análisis más exhausti¬ 
vo: Chad Hansen, A Taoist Theory of Chínese Thought: A Philosophical 
Interpretation , Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1992, 
capítulo 7. 

Brian J. Ford, Sensitive Souls: Senses and Communication in Ani¬ 
máis , Plants and Micro bes, Londres, Warner Books, 1999. 

Lynn Margulis, The Symbiotic Planet: A New Look at Evolution , 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1998. 

Véanse referencias a la cognición en las bacterias y los sistemas in- 
munológicos en Fritjof Capra, The Web of Life: A New Synthesis of 
MindandMatter, Londres, Fíamingo, 1997 (trad. cast.: La tra ma de la 
vida: una nueva perspectiva de Los sistemas vivos , Barcelona, Anagrama, 
1998). 

Humberto Maturana y Francisco Varela, Autopoiesis and Cogni- 
tion , Dordrecht, D. Reidel, 1980. 

Sobre las capacidades mentales de los simios, véase Franz de Waal, 
The Ape and the Sushi Master: Cultural Reflections of a Primatologist, 
Nueva York, Basic Books, 2000 (trad. cast.: El simio y el aprendiz de 
sushi: reflexiones de un primatólogo sobre la cultura, Barcelona, Paidós, 
2002 ). 
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El estudio clásico sobre la autoconciencia y el tiro con arco es el de 
Eueen Herrieel, Zen in theArt ofArchery ; Londres, Routledee and Ke- 
gan Paul, 1953. 

Rebecca Stone Miller, Art of the Andes Jrom Chavin to Inca , Lon¬ 
dres, Thames and Hudson, 1995. 

N. K. Sandars, Prehistoric Art in Europe,2* edición, New Haven, 
Gonnecticut, y Londres, Yale University Press y Penguin Books, 1992 
y 1985. 

Antón Ehrenzweig, The Hidden OrderofArtiA Study in the Psycho- 
logy ofArtistic Imagination, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1967 
(trad. cast.: El orden oculto del arte , Barcelona, Labor, 1973). 

Tor Norretranders, The User Illusion: Cutting Consciousness down 
to Size , Londres y Nueva York, Penguin Books, 1999. 

Véase L. Weiskrantz, Blindsight: A Case Study and Implications , 
Oxford, Clarendon Press, 1986. Norretranders cita el estudio de Weis¬ 
krantz. 

Joseph Conrad, Lord Jim , Nueva York, W. W. Norton and Co., 
1968 (trad. cast.: Lord Jim, Madrid, El Mundo, Unidad Editorial, 
1999). 

Véase un poderoso argumento en contra del libre albedrío en 
Galen Strawson, Freedom andBeliefi Oxford, Oxford University Press, 
1986. En «From Hope and Fear Set Free», en Isaiah Berlín, Liberty , edi¬ 
ción a cargo de Henry Hardy, Oxford, Oxford University Press, 2002 
(trad. cast.; Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1998), 
aparece otro argumento igualmente convincente acerca de cómo el 
abandono de la idea del libre albedrío cambiaría radical y completa¬ 
mente la concepción que tenemos de nosotros mismos. La perspectiva 
según la cual el libre albedrío es una ilusión de la que no nos podemos 
desprender está brillantemente defendida en Saúl Smílansky, Free Will 
and Illusion, Oxford, Clarendon Press, 2000. 
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Benjamín Libet, Curtís A. Gleason, Elwood W. Wright y Dennis 
K. Pearl, «Time of Conscious Intention to Act ín Relation to Onset of 
Cerebral Activity (Readiness-Potential)», Brain , n.° 106, 1983. Véase 
también Benjamín Libet, «Unconscious Cerebral Initiative and the 
Role of Conscious Will in Voluntary Action», Behavioural and Brain 
Sciences , n.° 8, 1985. La relevancia filosófica de la obra de Libet es tra¬ 
tada en Daniel Dennett, C ónsciousness Explained, Londres, Penguin, 
1993 (trad. cast.: La conciencia explicada , Barcelona, Paidós, 1995). Véa¬ 
se también Jojin Searle, The Mystery ofConsciousness, Nueva York, New 
York Review Press, 1997. Hay investigaciones científicas que hacen 
tambalear aún más el punto de vista cartesiano y que aparecen recogi¬ 
das en Antonio Damasio, The Feeling ofWhat Happens: Body and Emo- 
tion in the Making ofConsciousness, Nueva York, Harcourt Brace, 1999 
(trad. cast.: La sensación de lo que ocurre, Madrid, Debate, 2001), y en 
otro libro de Damasio: Descartes s Error: Emotion, Reason and the Hu¬ 
man Brain , Nueva York, Grosset/Putnam, 1994 (trad, cast.: El error de 
Descartes: la emoción ., la razón y el cerebro humano , Barcelona, Crítica, 
2001 ). 

Estoy agradecido a Vincent Deary por su información acerca de la 
amplitud de banda de la conciencia. 

Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Nue¬ 
va York, Dover Publications, 1966 (trad. cast.: El mundo como volun¬ 
tad y representación, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1996), vol. 2. 

Sobre el «afrontamiento», véase Mark Wrathall y Jeff Malpas 
(comps.), Heidegger, Coping and Cognitive Science: Essays in Honour of 
HubertL. Dreyfus, 2 vols., Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT 
Press, 2000, esp. el vol. 1, capítulos 1-6. Véase también la magnífica 
obra de Dreyfus, Being-in-the- World: A Commentary on Heidegger’s 
<<Being and Time», División 1 , Cambridge, Massachusetts, y Londres, 
MIT Press, 1991, en la que se incluye una explicación del «saber 
cómo» afín a la que esbozo en el presente libro. 

Francisco J. Varela, Ethical Know-How: Action, Wisdom and Cog- 
mtion , Stanford, Stanford University Press, 1999 (trad. cast.: La habi¬ 
lidad ética , Madrid, Debate, 2003). Véase también Humberto Matu- 
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rana y Francisco J. Varela, The Tree ofKnowledge: The Biological Roots 
of Human Understanding Boston y Londres, Shambala, 1992 (erad, 
cast.: El árbol del conocimiento, Madrid, Debate, 1996). 

R. A. Brooks, «Achieving Artificial Intelligence Through Building 
Robots», A.I. Memo 899, Cambridge, Cambridge Artificial Intelligen- 
ce Laboratory, mayo de 1986. 

Véase Eugene Marais, The Soul of the White Ant, Londres, Me- 
thüen, 1937. Esta obra pionera de Marais fue plagiada por el escritor y 
premio Nobel flamenco Maurice Maeterlinck en su libro The Life of 
the Ant, publicado en Gran Bretaña por Alien and Unwin, Londres, 
1958 (trad. cast.: La vida de las hormigas , Madrid, Espasa-Calpe, 
1983). Marais se suicidó en 1936. Se puede ver un relato de este epi¬ 
sodio en la introducción que Robert Ardrey hace a la obra de Marais, 
The Soul of the Ape, Harmondsworth, Penguin, 1969. 

Goronwy Rees, A Bundle of Sensations: Sketches in Autobiography , 
Londres, Chatto and Windus, 1960. Véase una historia posterior de su 
vida en Goronwy Rees, A Chapter ofAccidents , Londres, Chatto and 
Windus, 1972. 

David Hume, A Treatise of Human Nature, edición de L. A. Selby- 
Bigge y P. H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1978 (trad. cast.: 
Tratado de la naturaleza humana, Madrid, Tecnos, 1988). 

Jenny Rees, en Mr. Nobody: The Secret Life of Goronwy Rees , Lon¬ 
dres, Weidenfeld and Nicolson, 1994. 

Gregory Bateson, «A Theory of Play and Fantasy», en Steps to an 
Ecology of Mind, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 
2000 (trad. cast.: Pasos hacia una ecología de la mente , Buenos Aires, 
Lohlé-Lumen, 1998). 

Bernd Heinrich, Mind ofthe Raven: Investigations and Adventures 
with WolfBirds , Nueva York, Cliff Street Books, 1999, esp. caps. 22 
y 24. 
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Se pueden hallar guías contemporáneas para la meditación budista 
en A. Sole-Leris, Tranquility and Insight , Londres, Rider, 1986, y el 
Venerable Henepola Gunaratana, Mindfulness in Plain English , Bos¬ 
ton, Massachusetts, Wisdom Publications, 1993. Véase un interesante 
relato autobiográfico sobre la práctica de la atención desnuda en E. H. 
Shattock, An Experiment in Mindfulness , Nueva York, Samuel Weiser, 
1972. 

Véase un estudio sobre los sueños lúcidos y los falsos despertares en 
Celia Green y Charles McCreery, Lucid Dreaming: The Paradox of 
Dreaming during Sleep, Londres y Nueva York, Roudedge, 1994. 

Un estudio esclarecedor de las tradiciones místicas taoístas es el de 
Livia Kohn, Early Chínese Mysticism: Philosophy and Sotenology in the 
Taoist Tradition , Princeton, Princeton Uniyersity Press, 1991. 

The Book of Chuang-Tzu, Londres, Penguin/Arkana, 1996. Véan¬ 
se comentarios a estos apartados del Chuang-Tzu en Robert E. Allison, 
Chuang-Tzu for Spiritual Transformation: An Analysis of the Inner 
Chapters, Albany, State University of New York Press, 1989, y en 
Kuang-Ming Wu, The Butterfly as Companion: Meditations on the First 
Three Chapters of the Chuang-Tzu, Albany, State University of New 
York Press, 1990. Véase también Kuang-Ming Wu, Chuang-Tzu: 
World Philosopher at Play, Nueva York, Crossroad Publishers y Scho- 
lars Press, 1982. 

The Book ofLieh-Tzu , Londres, Mandala, 1990. 

Chuang-Tzu: The Inner Chapters , Londres, Mandaía/HarperCo- 
Uins, 199-1. 

Fierre Hadot, Philosophy as a Way of Life: Spiritml Exercises from 
Sócrates to Foucault, Oxford, Blackwell, 1995. 

León Chestov, In Johs Balances: On the Sources of the Etemal 
Truths , Athens, Ohio, University of Ohio Press, 1975. 
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3- LOS VICIOS DE LA MORAL 


George Christoph Lichtenberg, Aphorisms, , Londres, Penguin, 
1990 (trad. cast.: Aforismos , Barcelona, Edhasa, 2002). 

Bruce Chatwin, Utz, Londres, Picador, 1989 (trad. cast.: Utz, Bar¬ 
celona, EIÁleph, 2000). Utz, el personaje de Chatwin, era, al parecer, 
una versión ficticia de la vida de una persona real, Rudolph Just, un 
coleccionista checo al que Chatwin conoció. El tesoro de cerámica eu¬ 
ropea y de porcelana china y japonesa de Just sobrevivió a su muerte, 
oculto en una vivienda municipal de Bratislava, y fue subastado en So- 
thesbys, en Londres, en diciembre de 2001. 

Román Frister, The Cap , or the Price ofa Life, Londres, Weidenfeld 
y Nficolson, 1999 (trad. cast.: La gorra, o El precio de la vida, Barcelo¬ 
na, Galaxia Gutenberg, 1999). 

Sobre el genocidio tasmanio, véanse Reg Morrison, The Spirit in 
the Gene: Humanity’s Proud lllusion and the Latos of Nature, Ithaca y 
Londres, Cornell University Press, 1999, y Jared Diamond, The Rise 
andFall ofthe Third Chimpanzee: How Our Animal Heritage Affects the 
Way We Live , Londres, Vintage, 1992 (trad. cast.: El tercer chimpancé , 
Madrid, Espasa-Calpe, 1994). 

E. O. Wilson, On Human Nature, Londres, Penguin, 1978 (trad. 
cast.: Sobre la naturaleza humana, Madrid, Fondo de Cultura Econó¬ 
mica, 1983). 

Arthur Koestler, Arrival and Departure\ Londres, Jonathan Cape, 
1943, reimpreso por Penguin Books, Harmondsworth, 1971. 

Sobre la aportación ocultista al nazismo, véanse Nicholas Goo- 
drick-Clarke, The Occult Roots ofNazism: The Ariosophists of Austria and 
Germany, 1890-1935; The Racist and Nationalist Fantasies of Guido von 
List and Jorg Lanz von Liebenfels and Their Influence on Nazi Ideology > 
Wellbrough, Aquarian Press, 1985, y Dorothy M. Figueira, The Exotic: 
A Decadent Quest , Albany, State University of New York, 1994. 
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Véase un análisis contemporáneo del nihilismo de Hitler en Her- 
mann Rauschning, The Revolution of Nihilism: Waming to the West , 
Nueva York, Longman, Green and Co., 1939. Rauschning era un con¬ 
servador prusiano, alcalde de Danzig, que formó parte durante un 
tiempo del círculo íntimo de Hitler. Cuando se dio a conocer su hos¬ 
tilidad hacia Hitler, se puso precio a su cabeza y huyó a Estados Uni¬ 
dos. 

Véase la defensa que hace G. B. Shaw de la «liquidación» en su ar¬ 
tículo «Capital Punishment», Atlantic Monthly, junio de 1948. 

Eugene Lyons, Assignment in Utopia , Nueva York, Harcourt Brace 
and Co., 1937. 

M. Heller y A. Nekrich, Utopia in Power: The History of the Soviet 
Union from 1917 to the Present , Nueva York, Summit Books, 1986 
(trad. cast.: El hombre nuevo soviético: de la utopía a la realidad, Barce¬ 
lona, Planeta, 1985). 

Gil Elliot, Twentieth Century Book of the Dead, Harmondsworth, 
Penguin, 1972 (trad. cast.: El libro de los muertos del siglo XX, Barcelo¬ 
na, Dopesa, 1973). 

El Guardian del 7 de julio de 2000 reproduce la noticia sobre la 
muerte de Mary Turner aparecida en la revista Georgede julio de 2000. 
La New York Historical Society albergó entre julio y agosto de 2000 
una exposición con fotografías de linchamientos. 

M. Gimbutas, The Goddesses and Gods of Oíd Europe , 6500-3500 
BC: Myths and Cult Images , Londres, Thames and Hudson, 1996 
(trad. cast.: Diosas y dioses de la vieja Europa, 7000-3500 a. C, Madrid, 
Istmo, 1991). Nietzsche defendió los orígenes dionisiacos de la trage¬ 
dia en The Birth ofTragedy, Londres, Penguin, 1993 (trad. cast.: El na¬ 
cimiento de la tragedia , Madrid, Alianza, 2002). Cari Kerenyi presenta 
una perspectiva similar en Dionysos: Archetypal ímage of Indestructible 
Life\ Princeton, Princeton University Press, 1976 (trad. cast.: Dioni¬ 
sios: raíz de la vida indestructible, Barcelona, Herder, 1998). 
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E. R. Dodds, «Eurípides the Irrationalist», Classical Review , vol. 
XLIII, 1929. Véase también la obra fundamental de Dodds, The Greeks 
and the Irrational Berkeley, University of California Press, 1951 (trad. 
cast.: Los griegos y lo irracional Madrid, Alianza, 2001). 

Gustaw Herling, Volcano and Miracle, Nueva York, Penguin Bo- 
oks, 1996, obra a la que debo mi reconstrucción de los últimos días de 
Shalamov. El propio Herling publicó una de las descripciones más 
impactantes de los campos soviéticos: A World Apart , Nueva York, 
Arbor House, 1951 (trad. cast.: Un mundo aparte , Madrid, Amaran¬ 
to, 2000). 

Varlam Shalamov, Kolyma Tales , Londres, Penguin Books, 199 4 
(trad. cast.: Relatos de Kolymá, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998). 

Ryszard Kapuscinski, Imperium, > Londres, Granta, 1993 (trad. 
cast.: El imperio, Barcelona, Anagrama, 2002). 

Robert Conquest, Kolyma: The Arctic Death Camps y Londres, 
Macmillan, 1978, capítulo 9, «The Death Roll». 

Czeslaw Milosz, «To Robinson Jeffers», en sus Visions from San 
Francisco Bay , Nueva York, Parrar Straus, 1982. 

Se puede encontrar una crítica más sistemática de la teoría de 
Rawls en mi libro Two Faces of Liberalism, Cambridge y Nueva York, 
Polity Press y The New Press, 2000 (trad. cast.: Las dos caras del libe¬ 
ralismo: una nueva interpretación de la tolerancia liberal\ Barcelona, Pal- 
dos, 2001), así como un análisis de los conflictos entre las virtudes. 

George Santayana, Obiter Scripta , edición de J. Buchier y B. 
Schwartz, Londres y Nueva York, Charles Scribner 5 s Sons, 1936. Pue¬ 
de que nos encontremos en este caso ante una excepción a la regla de 
que ningún filósofo moral ha escrito nunca una gran novela: George 
Santayana, The Last Puritan: A Memo ir in the Form of a Novel Cam¬ 
bridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 1994 (trad. cast.: El úl¬ 
timo puritano , Barcelona, Edhasa, 1981). 
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Véase ia ética de los delfines según Aristóteles en la brillante obra 
de Alasdair Maclntyre, Dependent RationalAnimáis: Why Human Beings 
Need the Virtues , Londres, Duckworth, L999 (trad. cast.: Animales ra¬ 
cionales y dependientes: por qué los seres humanos necesitamos las virtudes , 
Barcelona, Paidós, 2001). 

F. Nietzsche, Daybreak: Thoughts on the Prejudices ofMorality ; edi¬ 
ción a cargo de M. Clark y B. Leiter, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1997 (trad. cast.: Aurora: meditación sobre los prejuicios de la 
moralidad Madrid, Biblioteca Nueva, 2000). 

Chuang-Tzu: The Inner Chapters 9 Londres, HarperCollins/Manda- 
la, 1990. 

A. C. Graham, Disputers ofthe Tao: Philosophical Argument inAn - 
cient China 9 La Salle, Illinois, Opea Court, 1989. 

The Book ofChuang-Tzu> Londres, Penguin/Arkana, 1996. 

The Book of Lieh-Tzu , Londres, HarperCollins/Mandala, 1990. 

4 . Los NO SALVADOS 

E. M. Cíoran, The Trouble with Being Bom, Londres, Quartet Books, 
1993 (trad. cast.: Del inconveniente de haber nacido , Madrid, Tau- 
rus, 1998). 

Véase una interpretación de las enseñanzas de Jesús como una for¬ 
ma de cinismo en Burton L. Mack, The Lost Gospel ofQ: The Book of 
Christian Origins , San Francisco, HarperSanFrancisco, 1993 (trad. 
cast.: El evangelio perdido , Barcelona, Martínez Roca, 1994). 

J. L. Borges, «Christ on the Cross», en Selected Poems , edición de 
Aiexander Colemán, Nueva York, Viking Penguin, 1999 (ed. cast.: 
«Cristo en la cruz», en Los conjurados , Madrid, Alianza, 1985). 

D. H. Lawrence, The Escaped Cock editado con un comentario de Ge- 
rald M. Lacy, Santa Bárbara, Black Sparrow Press, 1976 (trad. cast.: Gallo 
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escapado, , Barcelona, Laertes, 1980). El mismo cuento fue publicado con el 
título «The Man Who Died» y se puede encontrar en D. H. Lawrence, Love 
among the Haystacks and Other Stories , Harmondsworth, Penguin, 1972. 

N. Kazantzakis, Repon to Greco , Londres, Faber and Faber, 1973 
(trad. cast.: Carta al Greco, , Buenos Aires, Carlos Lohl, 1963)- 

Robinson Jeffers, «Rearmament» y «Meditation on Saviors», en Se- 
lected Poerns, Manchester, Carcanet, 1987 . 

F. Dostoievski, The Brothers Karamazov , edición a cargo de R. E. 
Matlaw, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1976 (trad. cast.: Los 
hermanos Karamazov , Barcelona, Juventud, 2002), 

D. H. Lawrence, SelectedLiterary Criticismo edición a cargo de A. 
Beal, Londres, Heinemann, 1967. 

Homero, The Iliad of Homer, Chicago y Londres, University of 
Chicago Press, 1961, canto VII, versos 58-66 (trad. cast.: Ilíada, Bar¬ 
celona, Planeta, 1991). 

E. M. Cíoran, The New Gods , Nueva York, Quadrangle/New York 
Times, 1974. 

Cyril Connolly, The Unquiet Grave: A Word Cycle by Palinurus, 
Londres, Penguin, 2000 (trad. cast.: El sepulcro sin sosiego , Barcelona, 
Versal, 1990). 

Ferhando Pessoa, The Book of Disquieto Carcanet, Manchester, 
1991 (trad. cast.: El libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1986). 

Se puede encontrar una breve descripción de las enseñanzas de 
Krishnamurti en J. Krishnamurti, Freedom from the Known, Brockle- 
wood Park, Krishnamurti Foundation, 1969. Véanse relatos sobre la 
vida de Krishnamurti en Roland Vernon, Star in the East: Krishnamur- 
ti'TheInvention ofaMessiah , Londres, Constable, 2000, y en Aryel Sa- 
nat, The Inner Life of Krishnamurti: Prívate Passion and Perennial Wis- 
dom , Wheaton, Illinois, Theosophical Publishing House, 1999. 
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Véase el uso que hace Grotosky de la obra de Gurdjieff en Jerzy 
Grotosky, «A Kind of Volcano», en J. Needleman y G. Baker (comps.), 
Gurdjieff: Essays and Reflections on the Man and His Teaching Nueva 
York, Continuum, 1997. En Basarab Nicolescu, «Peter Brook and 
Traditional Thought», Contemporary Theatre Review, vol. VII, 1997, 
se puede ver una evaluación del impacto de Gurdjieff en la obra de Pe¬ 
ter Brook. 

G. I. Gurdjieff, Viewsjrom the Real World\ Londres, Arkana, 1984. 
La principal obra publicada de Gurdjieff es Beelzebub's Tales to His 
Grandson , Londres y Nueva York, Penguin/Arkana, 1999 (trad. cast.: 
Relatos de Belcebú a su nieto , Málaga, Sirio, 2001). Véase una explica¬ 
ción de las enseñanzas de Gurdjieff en Michel Waldberg, Gurdjieff: An 
Approach to His Teachings , Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981. 
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Perros de paja. Reflexiones sobre los humanos 
y otros animales 

Perros de paja es una obra estimulante y radical que 
desafía nuestras más profundas convicciones sobre 
qué es un ser humano. Desde Platón hasta el cris¬ 
tianismo, o desde la Ilustración hasta Nietzsche, la 
tradición occidental se ha basado en creencias 
arrogantes y erróneas sobre los seres humanos y el 
lugar que ocupan en el mundo. Incluso en la actua¬ 
lidad, pese a los descubrimientos de Darwin, casi 
todas las escuelas de pensamiento sostienen que 
los seres humanos son radicalmente distintos del 
resto de los animales. 

En cambio, para John Gray, esa tesis humanista no 
es más que una ilusión, y así, en Perros de paja, 
recurre al arte, la poesía, las ciencias y la filosofía 
para plantearnos la inquietante panorámica de un 
mundo que ha abandonado el humanismo y, al 
propio tiempo, ofrecernos una guía esencial para 
afrontar el nuevo milenio. 
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